Miközben Marcusszal az útra készültünk, valami kezdett megváltozni a Pharaoh családban, még ha csak időnként is éreztem. Patricia néni, az egyetlen rokon, aki még mindig időnként üzenetet írt nekem, mellékesen megemlítette, hogy Brett Whitfield ingatlanügynöksége nehéz időszakon megy keresztül. Két nagyobb fejlesztési projekt kudarcot vallott. A finanszírozás összeomlott.
A részletek homályosak voltak, de a következmények nem. Colette Lexusa eltűnt, helyét egy használt Honda CR-V vette át. Colette, aki olyan gyakran posztolt az Instagramra, amennyiszer egyesek lélegzetet vesznek, két hétig egyfolytában hallgatott. Számára ez vészjelzés volt.
Aztán, több mint egy hónap óta először, felhívott anyám.
– Szia, drágám. Hogy vagy? – Hangjában különleges élénkség, erőltetett vidámság csengett. – Figyelj, Marcussal át akartok jönni vacsorázni vasárnap? Apád múlt hétvégén grillezett, és nagyon finom volt. Szívesen látnánk titeket.
A dolgozószoba falának dőltem. „El vagyok foglalva, anya.”
„Ó. Rendben.” Szünet. „Nos, apád köszön.”
Letettem a telefont, és egy percig álltam ott, a telefon meleg volt a kezemben, éreztem az ismerős súlyát. Pontosan tudtam, miért hívott. Amikor Brett pénze folyt, én nem léteztem. Most, hogy fogytán volt, a Pharaoh család hirtelen újra felfedezte legkisebb lányát.
Amit egyikük sem tudott – és amit én sem értettem akkoriban teljesen –, az az volt, hogy három héttel később egyetlen fénykép is silány összegnek fogja mutatni Brett Whitfield pénzét.
Bepakoltam a bőröndömet. Marcus bepakolta a vázlatfüzeteit. Egy júliusi kedd reggel repültünk Nizzába, és amikor felszálltunk a Meridianra, kinéztem a Földközi-tengerre, és arra gondoltam: Ilyen érzés, amikor a világ végre utolér.
A Meridian nem hajó volt. Egy úszó katedrális.
A kabinunkhoz saját erkély tartozott, ahonnan kilátás nyílt a vízre, olyan mélykékre, hogy szinte már mesterségesnek tűnt. A fürdőszobában márványpadló volt. Az ágynemű egyiptomi pamutból volt, és valaki friss gardéniákat tett az éjjeliszekrényre érkezésünk előtt.
Azon az első reggelen, mezítláb, egy nizzai bolhapiacon negyven euróért vásárolt vászonruhában álltam az erkélyen, és néztem, ahogy a monacói partvidék elsuhan mellettem, mint egy festmény, amit Marcus még be sem fejezett.
A harmadik este Victor vacsorát adott a felső fedélzeten. Nyolc vendég volt: két londoni gyűjtő, egy Tate kurátor, egy berlini műkritikus és partnereik. Az asztalt kristályokkal és fehér terítőkkel terítették meg. Gyertyák pislákoltak a pohártartókban. Miközben vacsoráztunk, az ég narancssárgán és indigókéken izzott.
Viktor felállt és felemelte a poharát.
„Szeretném bemutatni Marcus Delaney-t, a legérdekesebb realista festőt, akivel az elmúlt húsz évben találkoztam. A Caldwell Galériában megrendezésre kerülő kiállítása A hetedik szék címet viseli. Azt hiszem, rendkívülinek fogja találni a munkásságát.”
A mellettem ülő Marcus ismertette a koncepciót: festmények a hiányról, azokról az üres terekről, amelyeket azok hagynak maguk után, akik úgy döntenek, hogy nem akarnak látszani. Halkan, mindenféle hangsúly nélkül beszélt.
A berlini műkritikus előrehajolt.
„Ennek a projektnek biennálé-potenciálja van” – mondta, és az asztalnál ülők egyetértően mormoltak.
Némán ültem a férjem mellett, a kezem a térdén nyugodott. Életemben először olyan emberek vettek körül, akik felismerték Marcus és én általunk felépített dolgok értékét, nem szerény kezdetei ellenére, hanem éppen miattuk.
Desszert előtt Victor egyedül talált a korlát mellett.
– A férjed rendkívüli tehetséggel rendelkezik – mondta. – De azt hiszem, ezt te már jóval korábban tudtad, mint bárki más.
– Igen, láttam – mondtam. – Én is köszönöm, hogy láttad.
Az utolsó estémen a Meridian fedélzetén olyat tettem, amit szinte soha nem teszek: posztoltam egy fotót az Instagramra.
Nem vagyok nagy közösségi média ember. A fiókomnak talán pár száz követője volt: barátok, néhány illusztrációs ügyfél, néhány ismerős az egyetemről. Hónapok óta nem posztoltam semmit. De azon az estén, amikor a nap lenyugodott a Földközi-tenger felett, és a fény aranyszínűre festette a vizet, Marcus hátulról megölelt.
Nem Rachel volt az egyetlen oka annak, hogy elővettem a telefonomat, aki folyton üzeneteket küldött, hogy képeket kérjen tőlem. Emléktárgyat akartam. Nem másnak. Magamnak.
A fotó egyszerű volt. A Meridian orrában álltam, egy fehér selyemruhában, amit egy nizzai butikban találtam. Marcus mögöttem állt, állát a vállamra támasztotta. A távolban látszott a monacói partvidék. Mellettünk az asztalon egy pohár pezsgő, és alig láthatóan a Caldwell Galéria kiállítási katalógusa, a borítón Marcus nevével.
Kevesebb mint tíz másodperc alatt megírtam a feliratot.
Nászút a férjemmel. Hálás vagyok mindenkinek, aki eljött.
Nincsenek címkék. Nincsenek magyarázatok. Nincs dráma. Csak egy mondat és egy fénykép.
Európai idő szerint este 9:00-kor, keleti parti idő szerint hajnali 3:00-kor tettem közzé. Aztán betettem a telefonomat az éjjeliszekrény fiókjába, jó éjszakát puszit adtam Marcusnak, és elaludtam, miközben a víz a hajótestnek csapódott.
Amikor másnap reggel felébredtem, megszokásból a telefonom után nyúltam.
