– Sosem kellett volna megtudnod. – Harold keresztbe fonta a kezét. – Először Marcus felől akartam biztos lenni. Egész pályafutásom során megtanultam a különbséget a hozzáértő és a rendkívüli között. Marcus rendkívüli.
Aztán elmondta nekünk a többit.
Hat hónappal korábban, az eljegyzés, az esküvő, sőt, mindezek előtt Harold elküldte Marcus munkáinak fényképeit Victor Ashlandnek. Victor Ashlandnek, a magángyűjtőnek, akinek gyűjteményében Richter és Hockney művei is szerepeltek, és akinek a neve a nyugati világ minden jelentős aukciós katalógusában szerepelt.
Viktor azonnal vett egyet.
Nyolcvanötezer dollár.
Marcusra néztem. Lassan bólintott, és akkor megláttam: a tárgyat, amit cipelt.
– Úgy volt, hogy az esküvő után mondom el – mondta. – Nem akartam, hogy beárnyékolja a napunkat.
A következő napokban Harold tervei teljes mértékben világossá váltak. Victor Ashland ügyvédje hivatalos ajánlattal kereste meg Marcust: szerződést kötött tizenkét eredeti festmény megrendelésére, melyeket a következő másfél évben kellett elkészíteni Victor magángyűjteménye számára.
Teljes szerződéses érték: négyszázötvenezer dollár, részletekben fizetendő, bizonyos szállítási mérföldkövek eléréséhez kötve.
Minden egyes záradékot a legapróbb részletekig kidolgoztak. Fizetési ütemterv. Szellemi tulajdonra vonatkozó rendelkezések. Szállítási biztosítás. Ez volt az a fajta szerződéses művész, amiről egész életükben álmodtak, de soha nem valósították meg.
A megállapodáshoz egy külön levelet csatoltak a manhattani West 25th Streeten található Caldwell Galéria igazgatójától, amely az ország egyik legrangosabb kortárs realizmus galériája. A galéria felkérte Marcust egy önálló kiállítás megrendezésére, amelynek központi eleme a „The Seventh Chair” című sorozata lenne.
Marcusszal New Yorkba autóztunk, hogy aláírjuk a papírokat a Park Avenue-i ügyvédi irodában. Egy bőrfotelben ültem, és minden oldalt elolvastam. A számok elmosódtak. Remegett a kezem, de nem a félelemtől.
– Ez több pénz, mint amennyit apám öt év alatt keresett a bankban – mondtam halkan.
Harold, aki azért jött, hogy aláírja, a kezét az asztalra tette.
„És ez csak a kezdet. Victor nem fektet be könnyedén művészekbe. Kapcsolatot épít, nem terméket vásárol. Ez minden ajtót megnyit Marcus előtt.”
Marcus aláírta. Az ügyvéd hitelesítette a dokumentumot. A Caldwell Galéria igazgatója még aznap délután e-mailben megerősítette a kiállítás menetrendjét.
Mindez igaz volt. Dokumentált. Jogos. Kötelező érvényű.
Senkinek sem mondtuk el. Senkinek.
A családom még mindig azt hitte, Marcus egy hobbifestő, aki nem tudja fizetni a lakbért a szabadúszó munkáim nélkül. Fogalmuk sem volt, mi fog megváltozni.
Egy héttel később Victor Ashland közvetlenül Marcust hívta. A stúdióban voltam, amikor Marcus kihangosította, nem szándékosan, hanem mert a keze kadmiumsárga foltos volt. Victor hangja meleg, nyugodt volt, az a fajta hang, ami olyan emberé volt, aki 1997 óta nem sietett.
„Marcus, tudom, hogy a feleségeddel nem telt el olyan nászút, amilyennek megérdemelted volna. A jachtom, a Meridian, jövő hónapban Monacóban lesz. Szeretném, ha tíz napot töltenéd a fedélzeten. Tekintsd ezt köszönetnek az első három festményért.”
A Meridián.
Később megtudtam, hogy egy 56 méteres motoros jacht volt, amit Victor a nyár folyamán a Földközi-tengeren tartott. Művészeket, kurátorokat és gyűjtőket látott vendégül rajta. Épp annyira volt úszó társalgó, mint egy hajó.
– Marcus, ezt nem fogadhatjuk el – suttogtam, és letakartam a telefont.
Rám nézett, aztán a vászonra, majd vissza rám.
„Harold szerint Victor minden megbízott művész esetében ezt teszi. Ez az ő módja a kapcsolatok építésére. Ez a professzionalizmus kérdése, nem a jótékonyságé.”
Haboztam. Aztán a negyvenkét székre, az üres kertre, az apára gondoltam, aki a babaváró buli helyett a babaváró bulit választotta, és arra gondoltam: egész életemben azzal töltöttem, hogy kisebbnek idomítsam magam, hogy mások ne érezzék magukat kényelmetlenül.
Nincs több.
Azt mondtam, igen.
Rachel néhány nappal később tudta meg, és a reakciója pontosan az volt, amire számítani lehet.
„Lányom, egy milliárdos jachtján töltöd a nászutat, és a családod azt hiszi, hogy Marcusnak nincs pénze.”
Annyira nevetett, hogy megfulladt a kávéjától.
– Nem tudják – mondtam. – És én nem is fogom nekik elmondani.
Nem titkoltam semmit. Egyszerűen csak abbahagytam a fellépést olyan közönség előtt, amely soha nem tapsolt.
