A napfény úgy hullott az üres székekre, mint egy kérdés, amire senki sem akart válaszolni.
Cím: Június 14.
Ár: százhúszezer dollár.
Már eladva.
Victor már a kiállítás megnyitása előtt lecsapott rá.
A cikk hangsúlyozta, hogy Marcus munkássága hogyan vizsgálja a családi hiányt és az érzelmi zavarokat egy olyan sajátossággal, amely egyszerre mélyen személyes és egyetemesen lesújtó. Megemlítette Victor Ashland magángyűjteményét. Megemlítette a Brenton Galéria örökségét. A „rendkívüli” szót használta.
A megnyitó estjén kétszáz ember töltötte meg a galériát: gyűjtők, kurátorok és kritikusok.
Marcus mellett állva, aki egy egyszerű fekete öltönyt viselt, néztem, ahogy idegenek sírnak életem legrosszabb napján született festmények előtt. Egy Times-riporter odalépett hozzá.
„A cím, Június 14. Önéletrajzi ihletésű?”
Márkus nem habozott.
„Igen. Az esküvőm napján volt. Hét vendég. Negyvenkét szék.”
Csend telepedett a szobára. Aztán elkezdődtek a kérdések.
Másnap reggel mindenhol híre ment.
Nem én terveztem. Marcus sem tervezte. De az igazságnak, ha egyszer színpadra kerül, nincs szüksége engedélyre.
Apám látta először a cikket. Valaki továbbította neki. Sosem tudtam meg, hogy ki, de el tudtam képzelni, ahogy Glastonburyben a konyhaasztalnál ül, olvasószemüvegben, kinyitva az iPadjén a The New York Timest, és a negyvenkét olajfestékkel festett széket bámulja, olyan pontossággal, mint aki minden részletre emlékszik abból a napból, amikor az apósa nem jelent meg.
Anyám hívott. A hangja olyan rekedt volt, amilyet még soha ezelőtt nem hallottam.
„Adeline, az apád látta a festményt. Órák óta nem szólt semmit. Csak ül ott.”
„Anya, én nem festettem” – mondtam. „Marcus festette. Azt festette meg, ami történt.”
Erre nem volt válasza.
Colette reakciója más volt. Nem szomorú volt. Dühös volt. Nem magára, hanem a kiléte felfedésére. Néhány napon belül a barátai elkezdtek kérdéseket feltenni neki.
Várj, a húgod férje? Ő Marcus Delaney? Miért nem voltál az esküvőjén?
Colette, aki éveken át a családi egység és a társasági méltóság képét építette fel magában, hirtelen nem tudta megmagyarázni az űrt. A kép, amit teremtett – szerető nővér, odaadó lány, a fáraók univerzumának középpontja –, most egy negyvenkét szék méretű lyukat rejtett magában.
Brett közvetlenül Marcusnak hívta.
„Szia, Marcus, gratulálok. Figyelj, vannak ügyfeleim, akiket érdekelhet a megbízás…”
Marcus udvariasan félbeszakította.
„Köszi, Brett, de mostantól kizárólag a galériámon keresztül dolgozom. Harold és Caldwell kezeli az összes megbízásomat.”
Közben Patricia néni küldött nekem egy képernyőképet a családi csoportos csevegésről, amelyikben már nem vettem részt.
Colette ezt írta: „Azért teszi ezt, hogy megalázzon minket.”
És apám, életében először, így válaszolt: Talán el kellett volna mennünk az esküvőre.
Anyám válasza: Ne kezdd, Richard.
Még most is, hiába van kiállítva az igazság egy galéria falán kétszáz ember előtt, a családomban senki sem tudta kimondani ezeket az egyszerű szavakat:
