Számomra Harold egyszerűen a főbérlőnk volt, egy kedves, nyugdíjas művész, aki egyszer megengedte, hogy késve fizessünk anélkül, hogy bármit is felszámoltunk volna, és aki augusztusban paradicsomot hozott nekünk a kertjéből. Haroldnak azonban az volt a szokása, hogy lejött a földszintre, hogy nézze Marcust dolgozni. Ott állt a festőállványnál, egy csésze kávéval a kezében, és ilyesmiket mondott: „A fény az álladon… melegítsd fel egy kicsit, csak fél fokkal.” Marcus alkalmazkodott, és a festmény átalakult.
Egyik délután Harold mondott valamit, amit majdnem elfelejtettem. Azt mondta Marcusnak: „A munkád egy olyan emberre emlékeztet, akit valaha képviseltem, és most hatszámjegyű áron árulja a termékeket.”
Udvariasan elmosolyodtam. Nagylelkűnek tartottam.
Körülbelül ugyanebben az időben Harold azt mondta nekem, hogy egy barátom szeretné látni Marcus további munkáit. Megkérdezte, hogy lefényképezhetne-e néhány újabb művet, és elküldhetné-e neki. Azt feltételeztem, hogy egy másik kisebb galériáról van szó, talán egy helyi gyűjtőről. Egyik este, miközben az ecseteimet mostam a mosogatóban, Harold azt mondta nekem: „A világ furcsa módon fedezi fel az igazi tehetséget, Adeline. Csak tovább tart, ha őszinte vagy hozzá.”
Több kérdést kellett volna feltennem. De túlságosan aggódtam az esküvő miatt.
Januárban Marcus megkérte a kezem. Először gyűrű nélkül, csak egy suttogott kérdéssel válaszolt, miközben a stúdió padlóján feküdtünk, félig kész vásznak között, az ablakon kívül pedig hullott a hó. Később újrahasznosított diófából faragott egy gyűrűt. Ez volt a legjobb ajándék, amit valaha kaptam.
Azon a hétvégén felhívtam a szüleimet, hogy elmondjam nekik a hírt. Megbeszéltük a dátumot: június 14. Egy kis, hátsó udvari szertartás Mystic közelében, Connecticutban. Semmi extra. Negyvenkét vendég. Vadvirágok. Egy boltív, amit Marcus maga épített újrahasznosított fából.
Apám első reakciója az volt: „Június 14.? Hadd nézzem meg.”
Nem, gratulálok. Nem igazán örülök neked. Hadd ellenőrizzem.
Két nappal később visszahívott. „Ott leszek, drágám. Végigkísérlek a folyosón. Megígérem.”
Úgy őrködtem ezek felett a szavak mellett, mintha kristályból lennének.
Anyukám megkérdezte: „Gyönyörű, drágám. Mennyibe kerül?” Nem kérdezett a ruháról. Nem kérdezett a virágokról. Nem kérdezte meg, hogy boldog vagyok-e. Colette csak egyetlen üzenetet küldött: „Gratulálok. Szólj, ha bármiben segítségre van szükséged.”
Aztán csend.
Semmi utánajárás. Semmi telefonhívás. Semmi segítségajánlat a szervezésben, a torták kóstolásában vagy a helyszín kiválasztásában. A nővéremtől, aki rendezvényszervezőnek adta ki magát, ez elég furcsa volt. Marcus és én mindent magunk csináltunk. A meghívókat kézzel terveztem: krémszínű kartonra akvarell vadvirágokat festettem, mindegyik kicsit más volt, mint a másik. Colette öt évvel korábbi esküvőjére gondoltam: háromszáz vendég, aranyfóliás részletekkel ellátott meghívók, egy tizenkét tagú zenekar. De imádtam a meghívóinkat. A mieink voltak.
Tudnom kellett volna, hogy valami nincs rendben, amikor Colette nem beszélt a randevúról. Mindig mindenről megvolt a véleménye. Ezúttal nem szólt semmit, és a húgom hallgatása sosem jó jel.
Három héttel az esküvő előtt felhívott Patricia nagynéném, anyám nővére és a család pletykás személye, és mondott nekem valamit, amitől teljesen le voltam nyűgözve.
„Drágám, Colette esküvője előtti bulijára jössz, vagy csak az esküvőre? Ugyanazon a napon vannak, ugye?”
A konyhában voltam ecsettel a kezemben, és türkiz festék csöpögött a padlóra.
„Milyen zuhany?”
„A babaváró buli. Június 14-én, a Greenwich Clubban. Nem kaptál meghívót?”
Nem kaptam meg a meghívást.
Felhívtam Colette-et. A harmadik csörgésre felvette, hangja tiszta és figyelmes volt.
„Jaj, Istenem, Addie! Nem is tudtam, hogy a Brett által lefoglalt helyszín csak június 14-re van szabad. Minden a vendéglátásról és a felszerelés bérléséről szól. Már nem tudom eltolni a dátumot. De délután lesz az esküvőd, ugye? Talán mindkettőt megtehetjük.”
Az esküvőm délután 3-kor volt Mysticben.
Colette babaváró buliját délben tartották Greenwichben, legalább másfél órányira. Senki sem tudta egyszerre mindkettőt. Ő tudta. Én tudtam. A földrajz törvényei tudták.
A babaváró buli a Greenwich Country Clubban zajlott: parkolószolgálat, egy stamfordi francia étterem kínálata, személyre szabott ajándéktasakok minden ülőhelyen. Colette úgy magyarázta el a részleteket, mintha valaki más eseményéről beszélne, mintha elkerülhetetlen, Isten műve lenne.
De ami igazán nyomasztotta a gyomrom, az csak később jött. Amikor Patricia nénitől kértem a megerősítést, azt mondta, hogy Colette két héttel azelőtt küldte a babaváró buli meghívókat, hogy én elküldtem az esküvői értesítőkártyáimat. Két héttel korábban. Már hónapok óta tudta az esküvőm dátumát. Úgyis ő választotta ki.
– Addie, nagyon sajnálom – mondta Colette arzénszerű hangon. – De ez az első gyermekem. Érted, ugye? Bármikor férjhez mehetsz.
Először anyámat hívtam fel.
„Anya, tudod, hogy aznap lesz az esküvőm.”
Szünet következett. Egy szünet, amelyben már benne volt a válasz.
„Tudom, drágám, de Colette-nek nagyon szüksége van családra. Ő az első unokája neked és apukádnak. Nem tudnátok esetleg elhalasztani pár héttel?”
„Anya, már befizettem az előleget. Az nem visszatéríthető. Már kiküldtük a meghívókat.”
„Nos, talán nem kell mindenkinek mindkét eseményen ott lennie. Biztos vagyok benne, hogy valaki eljön a tiédre.”
Bizonyos személyek. Az esküvőmön. Mintha egy nyílt mikrofonos este lenne, ami esetleg vonzhat néhány későn érkezőt.
Aztán felhívtam apámat. Azt tette, amit Richard Pharaoh mindig tett, ha problémával szembesült: elhárította a témát.
„Hadd beszéljek anyáddal. Találunk megoldást.”
Három napig nem hívott vissza. Írtam neki egy üzenetet: Apa, elkísérnél újra az oltárhoz?
Elolvasta. Láttam a kék pipát. Semmi válasz.
Többször is hívtam. Harmadszorra végre felvette.
„Persze, drágám. Megígértem.”
De ahogy kimondta, az üresség a hangjában, ahogy a szavak úgy jöttek ki belőlem, mintha súgógépről olvasná őket, attól megremegett a föld a lábam alatt.
Azon a héten megszámoltam a visszaigazolásokat. A harmincnyolc meghívott családtag közül huszonketten már visszautasították. Véletlenül mindegyikük Greenwichbe készült.
Nem könyörögtem. Azt akarom, hogy nyilvánosan halljam. Egyszer megkérdeztem. Világosan megkérdeztem. Aztán azt mondtam magamnak, hogy a válaszuk – az igazi, amelyik csendben és logisztikai úton fejeződik ki, és amelyben talán nem mindenkinek kell jelen lennie – mindent el fog mondani, amit tudnom kell a helyzetemről.
Mindent elmondott nekem.
Rachel, a legjobb barátnőm volt az, aki megmutatta nekem a nagyobb képet. Rachel sürgősségi osztályon dolgozott, nem engedte, hogy bárki is rálépjen, és engem már a főiskola óta ismert. Évekkel korábban anyám felvette a Fáraó családi csevegőcsoportba, mert úgy gondolta, jó lenne, ha Adeline barátai is bekerülnének. Soha senki nem távolította el onnan.
És mivel Rachel az Rachel volt, mindent képernyőképezett.
