„Értettem. Köszönöm, Dr. Harrison. Továbbítom a befizetését az irodájába.”
Miután az orvos elment, apám töltött magának háromujjnyi bourbont, és kinézett az ablakon a folyóra.
– Atyám, sajnálom – mondtam halkan.
Nem fordult meg. „Miért? Mert túl korán születtem? Mert rossz az egészségem? Mert…” – Elcsuklott a hangja, és nagyot nyelt. „Nem a te hibád, Thomas, de ez a mi valóságunk.”
De apám nem elégedett meg egyetlen véleménnyel. Egy héttel később megérkezett Dr. Jeremiah Blackwood Vicksburgból. Fiatalabb volt Dr. Harrisonnál, és nagyobb gondossággal és alapossággal vizsgálta meg a testemet. A következtetése azonban ugyanaz volt: súlyos hipogonadizmus meddőséggel. Ez az állapot tartós és gyógyíthatatlan.
A harmadik orvos márciusban érkezett New Orleansból. Dr. Antoine Merier kreol orvos volt, aki Párizsban tanult, és erős francia akcentussal beszélt. Ő volt a három közül a legbarátságosabb, és elnézést kért a konzultáció tolakodó jellegéért.
De az ítélete változatlan maradt. „Semmit sem tehetünk a fiadért; nem lehetnek gyermekei. A fejlődése blokkolva van.”
Három orvos, három vizsgálat, három azonos következtetés. Thomas Bowmont Callahan meddő volt, képtelen volt a reprodukcióra, és képtelen volt folytatni a családfát.
A hír futótűzként terjedt el a Mississippi ültetvényes közösségében, ahogy a pletyka is elkezdődik, amikor az embereknek nincs jobb dolguk, mint mások dolgairól pletykálni. Apám meg sem próbálta leplezni. Mi értelme? Bármelyik nőnek, aki hozzám akart jönni feleségül, úgyis tudnia kellett róla. Jobb volt kezdettől fogva őszintének lenni, mint később szemrehányásokat elviselni.
A Henderson család azonnal visszahívta a lányát. A Rutherford család, akik érdeklődést mutattak a legkisebb lányuk bemutatása iránt, udvariasan visszautasító levelet küldött. A Preston család, a Montgomery család, a Fairfax család – mind előkelő családok, akik a Callahan család pénze miatt talán figyelmen kívül hagyták fizikai gyengeségemet – hirtelen okokat találtak arra, hogy lányaik miért nem alkalmasak rám, vagy miért jegyezték már el őket máshol.
De nem csak a személyes elutasítások fájtak. A nyilvános megjegyzések is fájdalmasak voltak.
Hallottam, hogy Mrs. Harrison áprilisban a templomban ezt mondja: „Micsoda szégyen a fiatal Callahanre nézve! A bírónak hatalmas vagyona van, és nincs méltó örököse, aki hátrahagyná. Az ember azon tűnődik, mi értelme van az egésznek.”
Májusban egy vacsora alatt, amit apám adott, az egyik vendég, finom whiskyjétől ittasan, elég hangosan mondta ahhoz, hogy a folyosóról is halljam: „Ez a természet törvénye, nem igaz? A gyenge embereknek nem szabadna szaporodniuk. Ez tartja egészségesen a lakosságot.”
Egy louisianai ültetvénytulajdonos, aki megnézte apám eladásra kínált lovát, megjegyezte: „Gyönyörű állat. Jó származású, remek testalkatú, bevált mén. Egyáltalán nem hasonlít a fiadra, ugye? Néha a tenyésztés egyszerűen nem úgy alakul, ahogy reméled.”
Minden megjegyzés olyan volt, mint egy hátba szúrt döfés, de megtanultam nem reagálni. Mi értelme? Igazuk volt, a saját szemszögükből nézve. Én egy hibás termék voltam, egy kudarcba fulladt befektetés, zsákutca a családfában.
1858 tavaszán és nyarán apám visszavonult magába. Továbbra is a rá jellemző hatékonysággal vezette az ültetvényt, ellátta kerületi bírói feladatait, és részt vett a társasági összejöveteleken. Otthon azonban egyre távolságtartóbbá vált. Órákat töltött az irodájában, kezében egy pohár bourbonnal, jogi papírokba merülve, egy olyan projekten dolgozva, amelyről nem volt hajlandó velem beszélni.
Könyvekben kerestem menedéket. Apám könyvtára több mint 2000 könyvet tartalmazott, és 19 éves koromra a legtöbbjüket elolvastam. Különösen szerettem a filozófiát és a költészetet: Marcus Aureliust, Epiktétoszt, Keatst, Shelleyt, Byront. Vigaszt találtam olyan emberek szavaiban, akik a szenvedésről, a halandóságról és az emberi létről elmélkedtek.
Olyan könyveket is elkezdtem felfedezni, amelyekről apám nem is tudott, hogy a könyvtárában vannak, olyan műveket, amelyeket előző tulajdonosok hagytak hátra, vagy véletlenül hagyatéki árveréseken vásárolt könyvekbe kerültek. Köztük voltak olyan abolicionista írások, amelyek Mississippi államban technikailag illegálisak voltak: Frederick Douglass 1845-ben megjelent önéletrajza; Harriet Beecher Stowe Tamás bátya kunyhója című műve, amely 1852-ben jelent meg; valamint William Lloyd Garrison és más északi abolicionisták esszéi.
Késő este, amikor a házban csend volt, olvastam ezeket a tiltott könyveket, és ezek mélyen felkavarodtak. Abban a hitben nőttem fel, hogy a rabszolgaság természetes jelenség, Isten rendelte el, és mind az úr, mind a rabszolga számára előnyös. Az a gondolat, hogy a rabszolgák alsóbbrendűek, gyerekesek és képtelenek önmagukat kormányozni – ebben hitt és tanított mindenki körülöttem.
De ezek a könyvek teljesen más képet festettek. Frederick Douglass olyan intelligenciával és ékesszólással írt, amely vetekedhetett a legjobb fehér szerzőkkel, akiket valaha olvastam. Leírta a rabszolgaság kegyetlenségét: a korbácsolást, a családok szétválasztását, a szexuális kizsákmányolást, a tulajdonként való bánásmód pszichológiai kínzását. A „Tamás bátya kunyhója”, bár szépirodalmi mű, pusztító érzelmi erővel ábrázolta a rabszolgaság borzalmait.
Elkezdtem észrevenni olyan dolgokat, amiket korábban figyelmen kívül hagytam. A mezőgazdasági munkások hátán lévő sebeket. Ahogy a rabszolgák arca megmerevedett és megalázkodóvá vált, amikor fehér emberek közeledtek feléjük. A gyerekeket, akik kísértetiesen hasonlítottak apám munkavezetőire. A nőket, akik hónapokra eltűntek a föld színéről, majd visszatértek a babáik nélkül, akiket egyértelműen a szívükben hordoztak.
De nem tettem semmit ezekkel a megfigyelésekkel kapcsolatban. Túl gyenge, túl függő, túlságosan a saját kényelmembe merült voltam ahhoz, hogy megkérdőjelezzem a rendszert. Azt mondogattam magamnak, hogy én más vagyok, mint a többi rabszolgatartó, hogy én kedvesebben bánok a rabszolgákkal. De a kedvesség nem teszi a rabszolgaságot kevésbé szörnyűvé. Csak tiszta lelkiismeretet ad a rabszolgatartóknak.
1858 szeptemberében apám ismét megpróbált feleséget találni nekem. Mississippi államon kívüli családokkal vette fel a kapcsolatot: Alabamában, Louisianában és Georgiában. Csökkentette a követeléseit, és kisebb vagyonú és alacsonyabb társadalmi helyzetű családokhoz fordult. Egyre nagyobb hozományt ajánlott, garantálva a hozzám feleségül menő nőnek a luxuséletet, amelyben semmiben sem fog hiányt szenvedni.
A válaszok ugyanazon téma variációi voltak. „Nagyon köszönöm a nagylelkű ajánlatát, de Caroline már el van jegyezve.” „Köszönjük az érdeklődését, de szerintünk nem illik össze.” „A fia remek fiatalembernek tűnik, de olyan helyzetet keresünk, amely más lehetőségeket is kínál.”
Az utolsó megjegyzés különösen kegyetlen volt. A „különböző nézőpontok” udvarias módja volt annak, hogy azt mondjuk: „egy férj, aki unokákat szülhet nekünk”.
1858 decemberére apám feladta a reményt. Szinte minden este csendben ettünk együtt. Az evőeszközök csörömpölése a porcelánon volt az egyetlen hang a hatalmas ebédlőben. Néha olyan arckifejezéssel nézett rám, amit nem tudtam megfejteni. Csalódottság volt, minden bizonnyal, de egyfajta kétségbeesés is.
A robbanás 1859 márciusában történt. Későre járt, és apám a szokásosnál többet ivott. A könyvtárban ültem, és Marcus Aurelius Elmélkedéseit olvastam, amikor megtörtént.
– Tamás, beszélnünk kell.
Letettem a könyvet. „Igen, apa.”
Összeesett, a bourbon kavargott a poharában. „58 éves vagyok. Meghalhatok holnap, vagy élhetek még 20 évig, de akárhogy is, előbb-utóbb meg fogok halni. És amikor ez megtörténik, mi lesz ezzel az egésszel?” – bizonytalanul a szoba felé, a ház felé, a mögötte elterülő ültetvény felé intett.
Úgy hiszem, az örökség a legközelebbi férfi rokonunké lesz. Az unokatestvéremé, Roberté Alabamából.
– Az unokatestvérem, Robert – mondta apám mérgesen –, egy ügyetlen iszákos, aki két kis ültetvényét elvesztette az adósságok miatt. Egy év alatt eladná ezt a helyet, és az összes pénzt piára költené. Minden, amit építettem, minden, amit apám épített nekem, eltűnne.
„Sajnálom, Atyám. Tudom, hogy nem erre a helyzetre gondolt.”
„A bocsánatkérés semmit sem old meg.” Felállt, és fel-alá járkálni kezdett a szobában. „Tizennyolc hónapig mindent megpróbáltam. Tizennyolc hónapig kerestem egy nőt, aki elfogad a betegségem ellenére. Senki sem teszi ezt. Senki sem akar olyan férjet, akinek nem lehetnek gyerekei. Ez a valóság.”
