A toteminopathiám időszakában defektívnek bélyegeztek, és tizenkilenc évesen, miután három orvos megvizsgálta törékeny testemet és ítéletet hozott, elkezdtem hinni nekik.
Thomas Bowmont Callahan vagyok. 19 éves vagyok, és a testem mindig is az árulás forrása volt: a csontjaimba és izmaimba vésődött kudarcok gyűjteménye, amelyek soha nem fejlődtek megfelelően. Koraszülöttként születtem, 1840 januárjában, két hónappal korábban, Mississippi évtizedek óta egyik legzordabb télén.
Anyám, Sarah Bowmont Callahan, hirtelen megindult a vajúdás, miközben apám vacsorát szervezett a látogató bíráknak és ültetvénytulajdonosoknak. A bábaasszony, egy Mama Ruth nevű rabszolga, aki a régió fehér babáinak felét világra hozta, rám nézett és megrázta a fejét.
„Callahan bíró úr” – mondta apámnak –, „ez a baba nem éli túl egy éjszaka alatt. Túl kicsi hozzá. Felületesen lélegzik. Készítse fel a feleségét erre a veszteségre.”
De anyám, akit láz és kimerültség gyötört, nem volt hajlandó elfogadni ezt a prognózist. „Túl fogja élni” – mormolta, miközben szorosan átölelt. „Biztos vagyok benne. Érzem, ahogy ver a szíve. Gyenge, de küzd.”
Igaza volt. Túléltem az első éjszakát, az azt követő éjszakákat, és az azutániakat is. De a túlélés nem jelenti azt, hogy jól vagy. Egy hónapos koromban mindössze 1,5 kilót nyomtam. Hat hónapos koromban még mindig nem tudtam megtartani a fejem. Mire egyéves lettem, a többi baba már állt és megtette az első lépéseit, míg én alig tudtam felülni.
Az orvosok, akiket apám Nachezből, Vicksburgból, sőt még New Orleansból is idehozott, mind ugyanazt mondták: a koraszülésem olyan módon akadályozta a fejlődésemet, ami életem hátralévő részére kihatással lesz.
Anyám hatéves koromban meghalt az 1846-ban Mississippit pusztító sárgalázjárvány következtében. Emlékszem, ahogy mozdulatlanul feküdt az ágyban, a bőre olyan fehér volt, mint a régi pergamen, a szemei sárgák és üresek. Halála előtti napon magához hívott.
– Thomas – mormolta alig hallható hangon. – Egész életedben nehézségekkel fogsz szembesülni. Alábecsülnek majd. Sajnálnak majd. Elutasítanak. De van benned valami sokkal értékesebb, mint a fizikai erő. Van eszed, szíved, lelked. Ne hagyd, hogy bárki is hiányosnak éreztesse veled magad.
Másnap reggel meghalt. És csak évekkel később értettem meg teljesen a szavait.
Apám, William Callahan bíró, egy tekintélyes férfi volt, minden tekintetben különbözött tőlem. 180 centiméter magas és széles vállú volt, így egyetlen szavával képes volt elhallgattatni egy egész tárgyalótermet. A semmiből építette fel a vagyonát. Nincstelen alabamai ügyvédként egy szerény Bowmont ültetvényes családból származó nőt vett feleségül, és okos befektetések, valamint stratégiai földszerzések révén kezdeti 800 holdas földjét 800 holdas pamutbirodalomba alakította.
A Callahan ültetvény magas sziklákon állt, a Mississippire nézve, 24 kilométerre Nacheztől délre, egy olyan területen, amelyet a Dél legtermékenyebb talajának tartottak. A főépület egy görög újjászületési stílusú villa volt, amelyet apám épített 1835-ben. Kétszintes, fehérre meszelt téglaépület, fenséges dór oszlopokkal díszítve, széles galériákkal minden emeleten és magas ablakokkal, amelyeken át beáramlott a folyami szél.
Bent kristálycsillárok lógtak a 4,5 méteres mennyezetről, import bútorokat rendeztek el a száz vendég befogadására alkalmas bálok számára is alkalmas helyiségekben, a csiszolt fenyőpadlón pedig perzsa szőnyegek hevertek. A főépület mögött terült el a működő ültetvény: a pamutprés, a kovácsműhely, az ácsműhely, a füstölő, a mosoda, a konyha, a művezető háza, és azon túl a munkások szállásai.
Kis kunyhók soraiban 300 rabszolga élt, olyan körülmények között, amelyek éles ellentétben álltak a kastélyok luxusával. Ebben a rendkívüli gazdagság és a rendkívüli kegyetlenség világában nőttem fel, bár gyerekként nem értettem teljesen a következményeit.
Otthon apám által alkalmazott magántanárok neveltek. Túl gyenge voltam az iskola nyüzsgéséhez, túl beteges az internátusokhoz, ahová az ültetvénytulajdonosok fiai jártak. Így hát apám könyvtárának csendjében görögül és latinul, matematikát és irodalmat, történelmet és filozófiát tanultam.
Tizenkilenc évesen 175 centiméter magas voltam, egy serdülőkorú fiú magassága, nem egy fiatalemberé. Vékony voltam, körülbelül 50 kilogrammot nyomtam, és a csontjaim annyira törékenyek voltak, hogy Dr. Harrison egyszer azt mondta, madárcsontvázam van. A bordáim belül kissé bemélyedtek, ezt a deformitást az orvosok pectus excavatumnak nevezik, és a soha teljesen ki nem fejlődött bordák okozzák. A kezem folyamatosan remegett, egy finom remegés, ami megnehezítette az olyan egyszerű feladatokat, mint az írás, a tea tartása vagy a koncentráció.
Szörnyű volt a látásom; vastag lencsés szemüvegre volt szükségem, ami szinte komikus méretűre nagyította a világoskék szemeimet. Szemüveg nélkül a világ homályos volt. A hangom sosem változott igazán, kényelmetlenül ragadt a gyermekkor és a felnőttkor között. A hajam finom és világosbarna volt, és fiatal korom ellenére már ritkulóban volt. A bőröm sápadt, szinte áttetsző, minden eret látszott alatta.
De a legrosszabb dolog, ami végül megpecsételte a sorsomat, a férfi fejlődés teljes hiánya volt. Gyakorlatilag egyáltalán nem volt arcszőrzetem, csak néhány vékony szál a felső ajkamon, amit inkább reményből, mint szükségből borotváltam le. A testem kopasz volt, sima, mint egy csecsemőé, és az orvosi vizsgálatok megerősítették azt, amit apám már gyanított: a nemi szerveim súlyosan fejletlenek voltak, ami meddővé tett.
A vizsgák röviddel azután kezdődtek, hogy betöltöttem a tizennyolcat, 1858 januárjában. Apám találkozót szervezett köztem és egy leendő menyasszony, Martha Henderson között, egy gazdag port gibsoni ültetvénytulajdonos lánya között.
A találkozó katasztrófa volt. Martha rám nézett, és nem tudta leplezni a rémületét. Alig tizenöt percig udvariasan beszélgetett, aztán úgy tett, mintha fájna a feje, és elment. Hallottam, ahogy távozás közben azt mondja az anyjának: „Apa nem igazán várja el tőlem, hogy feleségül vegyem… azt a gyereket! Úgy tűnik, ketté fog törni a nászéjszakánkon.”
Ezt a megaláztatást követően apám behívatta Dr. Harrisont. Dr. Samuel Harrison Nachez legelismertebb orvosa volt, egy ötvenéves Yale-diplomás, aki az általa „férfi egészségnek és öröklődésnek” nevezett területre szakosodott. Egy nyirkos februári reggelen érkezett a Callahan-ültetvényre egy bőrtáskával és egy klinikai különítménnyel.
Apám magunkra hagyott minket a rendelőjében. Dr. Harrison levetkőztetett teljesen meztelenre, majd életem legmegalázóbb vizsgálatának vetett alá. Megmérte a magasságomat, súlyomat, mellkaskörfogatomat, végtagjaim hosszát. Testem minden négyzetcentiméterét megvizsgálta, és jegyzeteket készített egy kis bőrfüzetbe. Különösen az ágyékomra koncentrált, kitapogatta a fejletlen heréimet, és hangosan megjegyzéseket tett a méretükre és az állagukra.
„Jóval az átlag alatt” – motyogta írás közben. „Olyan valakinek a külseje és textúrája, aki még nem érte el a pubertáskort. H.”
Amikor végzett, segített felöltözni, és visszahívta apámat a szobába.
– Callahan bíró úr – mondta Dr. Harrison, és helyet foglalt egy bőrfotelben –, egyenes leszek. A fia állapota nem pusztán veleszületett gyengeség. Hipogonadizmusban szenved, ami a nemi szervek fejlődési rendellenessége. Ez valószínűleg a koraszülésének és az ebből eredő fejlődési késésnek tudható be.
Apám arca kifejezéstelen maradt. „Mit jelent ez a jövőjére, a házasságára és a családfára nézve?”
Dr. Harrison rám nézett, majd apámhoz fordult. „Tisztelt Bíróság, a fia gyermekei születésének esélye gyakorlatilag nulla. A hereszövete nem elegendő a spermatogenezishez, azaz az életképes spermiumok termeléséhez. A hormontermelése egyértelműen elégtelen, amint azt a másodlagos nemi jellemzők hiánya is bizonyítja. Még ha meg is nősülne, a házasság beteljesítése nehézkes lenne, és a fogantatás szakmai véleményem szerint lehetetlen lenne.”
A szó úgy lebegett a levegőben, mint egy halálos ítélet. Lehetetlen. Apám sokáig hallgatott. – Ebben teljesen biztos vagy.
Olyan biztonságos, amennyire az orvostudomány megengedi. Pályafutásom során egy tucat hasonló esetet láttam. Egyik sem végződött terhességgel.
