Élete hátralévő 12 évét ott töltötte, többnyire eszméletlenül, a szobájában tartott fényképét bámulva. Az elmegyógyintézet nyilvántartása szerint a két lánya portréja volt fehér ruhában, kézen fogva. Helen most megvizsgálta a fényképet. Robert Davies 1895 szeptemberében eladta a Beacon Street-i házat.
New Yorkba költözött, és megpróbálta újjáépíteni az életét. 1899-ben újranősült, de a házasság rövid életű volt. Második felesége elhagyta, a halottak iránti megszállottságára hivatkozva. Robert 1904-ben, 49 éves korában halt meg szívelégtelenségben. Gyászjelentésében csak röviden említette első családját, miután lányai, Lily és Rose, valamint első felesége, Ellaner megelőzték halálban.
De a fénykép útja ezzel nem ért véget. Helen évtizedeken át követte a tulajdonosát. Eleanor 1907-ben bekövetkezett halála után kevés holmija nővérére, Margaret Hartwellre szállt, akit még életében elválasztottak tőle. Margaret egyetlen pillantást vetett a fényképre, és azonnal megértette, mit ábrázol.
Ezt írta a naplójába. Ellaner 12 évig őrizte ezt a fényképet az elmegyógyintézetben lévő szobájában. Órákon át bámulta, és suttogott a lányainak. Most már értem, miért. Lily él a képen, de Rose már nincs ott. Eleanor arra a pillanatra tekintett, amikor még csak egy lánya maradt, és arra a pillanatra, amikor megpróbált úgy tenni, mintha mindkettő meglenne.
Ez a legkegyetlenebb vigasz. Nem tarthatom meg. Túl fájdalmas, de elpusztítani sem tudom. Ez minden, ami a szegény gyerekekből megmaradt. Margaret egy bőröndben őrizte a fényképet, ahol 50 évig, 1957-ben bekövetkezett haláláig maradt. Lánya, Catherine örökölte, és elrejtette, soha senkinek nem mutatta meg.
Catherine 1998-ban halt meg, a fénykép pedig a 73 éves fiára, James Hartwellre szállt. James küldte el végül 2021-ben a történelmi társaságnak. Helennek sikerült a családfakutatási feljegyzések segítségével felkutatnia, és felhívta. „94 éves vagyok” – mondta James gyenge, de tiszta hangon.
Anyám mesélt nekem erről a fényképről, amikor kicsi voltam. Azt mondta, átkozott, nem varázslat, hanem szerelem. Azt mondta, megmutatja, milyen a szerelem, amikor nem hajlandó elengedni. Még akkor is, ha az elengedés az egyetlen megmaradt kegyelem. 23 éve hordom ezt a fényképet, mióta anyám meghalt. Most haldoklom. Rákban.
Nem akarom, hogy a gyermekeim örököljék ezt a terhet. Hadd emlékezzen meg a történelem. Hadd emlékezzen valaki más azokra a lányokra. Két héttel azután halt meg, hogy elküldte a fényképet. A gyászjelentésében nem esett szó a Davy nővérekről vagy a fényképről. Dr. Helen Foster 2021 áprilisában mutatta be megállapításait a Bostoni Történelmi Társaság igazgatótanácsának. A reakciók vegyesek voltak.
Néhány tag úgy vélte, hogy a fényképet fontos történelmi tárgyként kellene kiállítani, amely illusztrálja a viktoriánus korabeli hozzáállást a halálhoz és a gyermekkorhoz. Mások úgy vélték, hogy túl nyugtalanító, túl személyes és túl fájdalmas ahhoz, hogy nyilvánosan megosszák. Helen egy középutat szorgalmazott. Őrizzék meg, dokumentálják, de korlátozzák a hozzáférést. Tegyék elérhetővé a kutatók számára, de ne ideiglenes kiállításként.
Tiszteletben kell tartani a tragikus történelmet, amelyet képviselt. A bizottság egyetértett. A fényképet katalogizálták, digitálisan megőrizték, és a társaság archívumába helyezték. Létrehoztak egy részletes történelmi aktát, amely mindent dokumentál, amit Helen felfedezett a Davies családról. De Helen nem tudta kiverni a fejéből egy részletet: a rejtett feliratot.
Megígértem Anyának, hogy örökre fogni fogom a kezét. Milyen ígéretet tett Lily? És amikor Helen visszatért a feljegyzésekhez, és talált valamit, amit kezdettől fogva kihagyott, Rose Davies három hétig beteg volt, mielőtt meghalt. Dr. Morrison feljegyzései szerint ez idő alatt Lily nem volt hajlandó eljönni a nővére ágya mellől.
Egy 1895. május 28-án keltezett levelében, 6 nappal Rose halála előtt, Dr. Morrison ezt írta: „Idősebb nővéremet, Lilyt skarlát sújtotta, de ragaszkodik hozzá, hogy a húgával, Rose-zal maradjon annak ellenére, hogy fennáll a veszélye annak, hogy saját állapota rosszabbodik. Amikor megpróbáltam őket szétválasztani, Lily hisztérikus rohamot kapott. Azt állítja, hogy megígérte anyjának, hogy fogja Rose kezét, amíg minden jobb nem lesz. Mrs.”
