Barry folytatta. „Tizenöt évvel ezelőtt összejöttem néhány idősebb fiúval. Tizenegy éves voltam. Anyám állandóan dolgozott. Alapvetően magam neveltem fel, és az ember megtalálja a módját, hogy lefoglalja magát, ha az ember sok időt tölt egyedül.” „Mit szólsz hozzá?” Mi történt akkor? – kérdeztem. Az idősebb fiúk szerettek gúnyolódni a gyerekekkel, és szórakozásból hülyeségeket csinálni velük. Azt akartam, hogy szeressenek.
Karen felhorkant mellettem, de én nem tudtam levenni a tekintetem Barryről. „Egyik délután, iskola után, azt mondták, találkozzunk velük a városon kívüli elhagyatott kőbányában” – tette hozzá. „Megtagadták az elmagyarázást, hogy miért. Minden alkalommal, amikor kérdeztem, csak „csirkének” hívtak. Azt akartam, hogy kedveljenek.” Azt mondtam: „De ez egy olyan hely, amit minden gyereknek kerülnie kell.” Igen. És féltem. Nem akartam egyedül utazni.
Barry elhallgatott. Ekkor vettem észre a fiadat. Magányos farkas volt az iskolában. A gyerekek néha gúnyolódtak rajta. Úgy gondoltam, ha megkérem, hogy jöjjön velem, nem utasítja vissza.
Hirtelen kisebbnek tűnt a hely. Épp akkor láttam meg a fiadat.
Karen eltakarta az arcát. Barry motyogta: „Azt hitte, a barátja leszek.” „Amikor elmondtam neki, hogy ugyanaz a nevünk, úgy mosolygott, mintha ez valami különlegeset jelentene.”
Összeszorult a torkom.
Barry remegni kezdett. „Amikor iskola után megérkeztünk a kőbányába, az idősebb fiúk vártak ránk. Hárman voltak. Arra utasítottak minket, hogy másszunk fel a tenger feletti sziklás párkányra, hogy megmutassuk a bátorságunkat. Az idősebb fiúk ott álltak mellettünk.”
Karen levegőért kapkodott. Barry megjegyezte: „Keskeny volt a széle.” „Mindenhol laza kavics. Egyenesen a kőfejtő tóba eshetsz, ha rossz lépést teszel.” Rémült voltam. Barry becsukta a szemét. „Miután megnéztem azt a szakadékot, elrohantam. Nem is gondoltam rá. Csak rohantam egészen hazáig.” „És a fiam?” – kérdeztem.
Barry hangja elcsuklott. „Megáll.”
Karen még jobban sírt. Barry sajnálkozva megjegyezte: „Valószínűleg úgy érezte, bizonyítania kell valamit.” Én egyszerűen csak rohantam egészen hazáig.
Remegni kezdett a kezem. „Mi történt vele?” Évekbe telt, mire kiderítettem. Másnap elkezdődött a keresés” – tette hozzá Barry. „Mindenhol rendőrök vannak. Helikopterek. Az emberek kérdezősködnek.” Miért tartottad titokban? – zokogott Karen.
Barry arca szégyentől telt meg, ahogy ránézett. „Féltem. Azt feltételeztem, hogy engem fognak hibáztatni. Talán hazajön, mondogattam magamnak. De legbelül tudtam, hogy valami baj történt.” „Mi történt vele?” Az egyik idősebb sráccal, aki mostanra férfi lett, egy benzinkútnál találkoztunk, amikor 19 éves lettem. Megpróbált úgy tenni, mintha semmire sem emlékezne. De azt mondtam neki, hogy az igazságot akarom, és a falhoz szorítottam. Végül akkor beismerte.
A szívem hevesen vert. „A fiad megcsúszott” – jegyezte meg. A kövek szétmorzsolódtak a lába alatt.
Karen szívszaggatóan zokogott. „Pánikba esve menekültek” – fejezte be Barry.
Beesett volt a mellkasom. Végül akkor beismerte.
Barry folytatta a beszélgetést. „Utána irányíthatatlanná váltam. Hirtelen évekig tartó megbánást éreztem. Elkezdtem dühöngeni. Jöttek a rendőrök, mert annyira szörnyű volt. Őrizetbe vettek. Utána évekig börtönben voltam.”
Lassan kifújtam a levegőt. „Találkoztam egy másik rabbal, amíg bebörtönöztek” – folytatta. Kiderült, hogy aznap az idősebb fiúk egyike volt a kőbányában. Évekig ugyanez a megbánás gyötörte. Elkezdte felfedezni magában a spiritualitást. Kijelentette, hogy végre megbocsátott magának.
Rángott a fejem. Ezután irányíthatatlanná váltam.
Barry felsóhajtott. „Segített szembenéznem mindazzal, amit a szabadulása előtt elkerültem. Amint kiszabadultam, elkezdtem munkát keresni. Akkor vettem észre a boltod nevét.” Közelebbről is megnézett. Tudtad, hogy az enyém? – kérdeztem.
Bólintott. „Őszinte akartam lenni veled, ezért is jelentkeztem. Csak fogalmam sem volt, hogyan.”
Karen bíborvörös tekintettel nézett rá. „Szóval inkább hazudtál?” – Többször is megpróbáltam ezt mondani – jegyezte meg Barry. – „De megdermedtem, amikor közel értem. Elnézést kérek. Tudtad, hogy az enyém?”
Sokáig senki sem szólt semmit.
Végül elmozdultam az asztaltól. Friss levegőre van szükségem.
Barry biztosan utánam ment el, mert amikor visszaértem, már nem volt ott.
Nem sokat aludtam aznap éjjel. A fiam emlékei gyötörtek.
Barry viszont szintén ott volt. Mindenre gondoltam, amit mondott nekünk.
Amikor visszajöttem, már nem volt ott.
Szokás szerint reggel elmentem autóval a boltba.
Barry már ott volt. Aggódni látszott, amikor meglátott. – Jó reggelt – motyogta. – Gyere velem – feleltem.
Bementünk az irodába. Leültem. Tudatában van annak, hogy miért szerződtettelek?
Megrázta a fejét. Azt válaszoltam: „Mert úgy néztél ki, mint a fiam.”
Barry már ott volt.
A szeme elkerekedett. Ugyanaz a korú és nevű. Folytattam: „Úgy éreztem, ez a sors.” „Elkezdtem álmodozni a fiamról, mielőtt itt kezdtél dolgozni, de soha nem mondtam el Karennek. Többször is biztosított arról, hogy az igazság napvilágra kerül bennük.
Barry döbbentnek tűnt. Azt hittem, pont úgy nézel ki, mint ő, amikor először megláttalak. De tegnap este rájöttem, hogy mégsem. „Bocsánatot kérek. Talán a fiam szelleme veled utazott. Talán a szégyen miatt, amit oly sokáig hordoztál.” Elkezdtem álmodni a fiamról.
Barry sírva fakadt. „Nagyon sajnálom.”
