A következő szombat szinte ceremoniális rémülettel virradt. Leparkoltam a szokásos helyemen, mellkasom tele várakozással, és kimért léptekkel elindultam a temetői ösvényen. Amikor elértem a juharfát, felnézett, ezért egy szót is szólt volna, mintha megérett volna a jelenlétemet, és begyakoroltszavaim eltűntek nyugodt figyelmének súlya alatt. Vörös szegélyű volt a szeme, de nem rejtette el; egyszerűen várt, te magad, mintha tudnád, hogy eljön ez a pillanat. – A férje vagyok – mondtam feszültebb és rekedtebb hangon, mint szerettem volna. Halkan bólintott. – Tudom – válaszol, és a szavak erősebben csaptak rám, mint bármilyen ütést, lerombolva az előítéleteimet. Tudni akartam, hogyan, mire a kőbe vésett soha nem mutatott. – Sokat beszélt rólad – mondta. Mellkasom felemelkedett, hirtelen, ismeretlen csendben elakadt a lélegzetem. Megkérdeztem tőle, hogy ki ő, lassan vett egy lélegzetet, hogy összeszedje magát. – Mark a nevem. A feleséged megmentette az életemet – mondta. A szavak egyszerűek voltak, de a jelentésük betöltötte a mellkasomban lévő ürességet, amit nem ismertem fel. Két évvel korábban mesélt nekem arról, hogy az éjszakáról, amikor majdnem megadta magát a kétségbeesésnek az I-47-es autópálya hídján, hogyan borult sötétségbe a világ, és hogyan vette észre őt a nő. Habozás és ítélkezés nélkül megállt, órákon át társaságot tartott neki, emlékeztetve, hogy a fájdalom nem csökkenti az értékét, hogy az életnek még mindig lehet értelme. Azóta is a szívében hordozta ezt a találkozást, és most, a sírja mellett ülve, próbálja heti egy óra odaadással viszonozni.
