először megpróbáltam kimagyarázni. A temetők tele vannak összefonódó veszteségekkel, rossz sírokon vándorló lábnyomokkal, olyan gyásszal, amely idővel elhalványítja a neveket. Azt mondogattam magamnak, hogy biztosan hibázott, hogy összekeverte a feleségem sírját valaki mással, talán egy barátjával vagy rokonéval, valakivel, akit nem láttam a helyemről. De ahogy elérkezett a következő szombat, és az azutáni szombat, és az azutáni szombat, ez a magyarázat összeomlott az ismétlődés súlya alatt. Ez nem tévedés volt; ez odaadás volt. És ez a felismerés lassan egy éles, kellemetlen ponton telepedett le bennem. A kérdések sokasodni kezdtek, és olyan vádakban csúcsosodtak ki, hogy nem akartam szembesülni. Ki volt ő a feleségemnek? Honnan ismert? Miért volt hűségesebb, mint a saját családtagjai közül néhány? A bánatom maróvá nőtt – félelem attól, hogy elveszítem jelenlétét, bizalmatlanság az idegennek az indítékaival szemben, harag, hogy elfoglalja egy helyet, csak az enyémnek éreztem. Minden héten, vele ül, és minden héten a képzelet olyan történeteket talált, amit nem akartam, de nem tudtam meg, hogy beállítom. Titkos szerelmekről, titokzatos bizalmi kötelékekről vagy elfeledett kedves cselekedetekről fantáziáltam, amiről sosem tudtam. A veszteség fokozza a bizonytalanságot, a gyász pedig a végletekig felerősítette az enyémet.
Egyik szombaton elviselhetetlenné vált a teher. Nem tudtam tovább ülni az autóban és úgy tenni, mintha láthatatlan lennék. Kiszálltam, a cipőm ropogtak a kavicsok, hangosabban, mint vártam, és odamentem hozzá, fejben gyakorolva a szembesítést egy élesebb és dühösebb hangon. Minden egyes lépéssel egyre csak duzzadtak a visszatartott kérdések, olyan válaszokat követelve, amelyekről azt hittem, valahogy helyrehozzák a káoszt, amit a jelenléte a mellkasomban. De amikor elértem az ösvényt, és igazán megláttam, minden megdermedt. A válla remegett. Néma könnyek gördültek végig az állán, csillogtak a napon, de visszatartották magukat, mintha nem akarná felzavarni a halottakat. Soha nem láttam még férfit sírni a sírjánál, soha nem tapasztaltam ilyen csendes, óvatos gyászt. A látványos idegesített. Minden felgyülemlett harag azonnal zavarodottsággá, áhítattá és valami veszélyesen szégyenközelivé oldódott. Egy szó nélkül megfordultam és visszasétáltam az autómhoz, a kezemmel a kormánykereket szorítottam, amíg az ujjperceim megfájdultak. Azon az éjszakán nem tudtam aludni. Ébren feküdtem, hagytam, hogy a gondolataim minden lehetséges forgatókönyvre elkalandozzanak: valaki, akinek társaságot nyújtott, egy barát, akit megvigasztalt, valaki, akit csendben szeretett – csupa lehetőség, amitől hevesebben vert a szívem. Reggelre a kimerültségem elszántsággá változott. Elhatároztam, hogy a következő szombaton végre megszólalok.
