Nyúltam a telefonom után és lefényképeztem. A kezem biztosabb volt, mint vártam, de belül nyugtalanul éreztem magam.
Aztán azt tettem, amit mindenki tesz a bizonytalanság pillanataiban: kerestem.
Először semmi sem illett rá. Olyan kifejezésekkel próbálkoztam, mint „agyagoszlopokból készült szállodafal”, „furcsa gubószerkezet bent”, „száradt fészek a szálloda falán”. Az eredmények haszontalanok voltak, tele összefüggéstelen képekkel és homályos magyarázatokkal.
A férjem viccelődésbe kezdett, hogy oldja a hangulatot.
„Talán modern művészet” – mondta. „Tudod, szállodai esztétika. Minimalista horror.”
Ránéztem, de bevallom, idegesen felnevettem. Ez segített egy kicsit. Néhány másodpercig megint csak egy furcsa tárgy volt, ahelyett, hogy valami ismeretlen és talán élő dolog lenne.
De az érzés nem tűnt el teljesen.
Úgy döntöttünk, hogy átvizsgáljuk a szoba többi részét is. Ekkor romlott a helyzet – nem drámaian, de észrevehetően. Az a fajta „rosszabb”, amit csak akkor veszel észre, amikor a figyelmedet kiélesíti a félelem.
Más sarkokban is voltak hasonló apró nyomok. Kisebbek. Majdnem olyanok, mint ugyanazon szerkezet korai változatai. Némelyik alig volt látható, hacsak nem kerested őket az ember.
Ekkor mondtam ki hangosan: „Fel kellene hívnunk a recepciót.”
A férjem habozott. „Lehet, hogy semmi az egész.”
De már ő sem tűnt meggyőzöttnek.
