A férjemmel szobát foglaltunk a nyaralásunkra, semmi másra nem számítva, mint egy egyszerű, pihentető tartózkodásra. Maga a szálloda kívülről is szépnek tűnt – letisztult vonalak, modern üvegablakok, egy csendes előcsarnok, amely halványan citrusfélék és friss ágynemű illatát árasztotta. Az a fajta hely volt, amit az ember azért választ, mert „biztonságosnak”, kiszámíthatónak és a lehető legjobb értelemben könnyen elfelejthetőnek tűnt. Ez az illúzió kevesebb mint egy órán át tartott. Késő délután érkeztünk. A nap már kisiklott az épületek mögé, hosszú árnyékokat vetett a folyosóra, miközben a szobánk felé sétáltunk. Emlékszem, hogy arra gondoltam, milyen fáradtnak érzem magam, milyen jó lenne letenni a táskáinkat, lerúgni a cipőnket, és csak létezni egy pillanatra gondolkodás nélkül. Kinyitottuk az ajtót, beléptünk, és a szoba udvarias semlegességgel fogadott minket: bézs falak, szépen beágyazott ágy, a függönyök enyhén nyitva, beengedve egy vékony arany fénycsíkot. Minden normálisnak tűnt. Majdnem túl normálisnak. Ezért vettem észre azonnal. Az ajtófélfánál, pont szemmagasságban, valami volt a falhoz rögzítve. Először az agyam nem volt hajlandó rendesen feldolgozni. Úgy nézett ki, mint egy kiszáradt agyagcsomó, furcsa függőleges oszloppá formálva. De nem véletlenszerű – volt valami célja a formájának. Az alján keskeny, a tetején kissé szélesebb volt, szinte olyan, mint egy miniatűr rakéta vagy lövedék, ami megfagyott a indítás közepén. A felülete egyenetlen, texturált volt, apró bordákkal és repedésekkel.
