Kora elmerülten hallgatta, ahogy egy kirakós darabjai, aminek a létezéséről nem is tudott, kezdtek összeállni az emlékezetében.
– Heves csata volt – folytatta Gimin. – Apám súlyosan megsebesült. Egy golyó szétzúzta a lábát. Már nem tudott lovagolni. Megparancsolta harcosainak, hogy hagyják el és meneküljenek el. De nem voltak hajlandók, de a fejvadászok egyre közelebb kerültek. Apám egy kis barlangban rejtőzött el, készen arra, hogy meghaljon a csatában, hogy emberei elmenekülhessenek. Egyedül volt, élete a lenyugvó nappal halványult.
Gochimin szünetet tartott, sötét szeme találkozott az övével a félhomályban.
„De nem volt egyedül. Egy fehér férfi talált rá. Egy férfi, akinek a haja olyan színű volt, mint a kukoricaselyem, a szeme pedig olyan, mint a nyári égbolt. Egy férfi, aki ebben a völgyben élt.”
Kora visszafojtotta a lélegzetét. – Az apám – suttogta.
– Igen – mondta Goin. – Orin Abernathy. Vadászaton volt, és hallotta a csata lármáját. Haldokolni találta apámat. Ott hagyhatta volna. Megölhette volna magát, és megtarthatta volna a jutalmat. Semmit sem tett. Nem apacsot látott, hanem egy bajba jutott embert. Visszahozta apámat ebbe a kunyhóba. Ő és az édesanyád ellátták a sebét, összeillesztették a csontot, és elrejtették a fejvadászok elől, akik napokig kutatták a környéket.
Töredezett képek – egy hatéves kislány homályos, szinte elfeledett emlékei – árasztották el Kora elméjét. Egy furcsa, sötét bőrű férfi az apja ágyában. Anyja suttogása, ami csendre intette. Ismeretlen gyógynövények illata, egy olyan nyelv mély, torokhangja, amit nem értett.
Mindez igaz volt.
– Két hétig a szüleid gondoskodtak apámról, amíg felépült – mondta Gotchamin érzelmektől rekedt hangon. – Megosztották vele a szegényes élelmüket. Védték, kockáztatva a saját életüket. Amikor elég erős lett ahhoz, hogy utazzon, apád adott neki egy öszvért és ellátmányt az útra, és megmutatott neki egy titkos átjárót a hegyeken keresztül.
„Mielőtt elment volna, apám ígéretet tett. Hűséget esküdött a családjának és a becsületének.”
Gotchimin előrelépett, és a lábai végre átlépték a láthatatlan vonalat. Nem fenyegetés volt, hanem a múlt küldötte.
„Apám megesküdött, hogy a Kisa-ház és az Abernathy-ház közötti adósság soha nem merül feledésbe. Megesküdött, hogy népünk ezt a földet, ezt a forrást mindig nem meghódítandó helynek, hanem a védelmenk alatt álló szent helynek fogja tekinteni.”
És tett neked egy utolsó ígéretet. Meglátott téged, egy kislányt, akinek kék szeme volt, mint az édesanyádnak, és aki az ajtóban játszott. Azt mondta apádnak: „Egy napon, amikor már nővé cseperedik, eljön a fiam. Eljön, hogy csatlakozzon a családunkhoz. Egyesíti családjainkat, hogy az élet adóssága, amit nekem adtál, minden generáción át megfizetésre kerüljön. Annak a lányát, aki megmentette az életemet, tisztelni fogják, mint annak a feleségét, aki népemet vezeti.”
A darabok lenyűgöző tisztasággal illeszkednek egymáshoz.
Nem szeszély volt. Nem hódítás. Ígéret volt. Egy szent eskü, amit tizenhat évvel korábban tettek egy törzsfőnök és egy telepes között. Becsületbeli ügy volt, a legértékesebb dolog az apacsok világában.
– Apám két téllel ezelőtt elhunyt – fejezte be halkan Gotchimin. – Utolsó szavai a családod iránti adósságára vonatkoztak. Megparancsolta, hogy teljesítsem az ígéretét. Nem feleséget keresve jöttem, Kora Abernathy. Azért jöttem, hogy betartsam apám szavát, hogy felajánljam neked a nevem védelmét, népem erejét, és végül, hogy visszafizessem a vér szerinti adósságomat. Azzal, hogy csatlakozol hozzánk, megpecsételed az apád által kovácsolt köteléket. Biztosítod majd e föld örök védelmét a Chirikawa által. Egy leszel közülünk.
Kora lerogyott a lépcsőn, lábai hirtelen remegni kezdtek. Egész élete, a világban elfoglalt helyének érzékelése a feje tetejére állt. Az apja nem egy egyszerű paraszt volt, aki lázban halt meg. Olyan ember volt, aki egyetlen együttérző tettével összekapcsolta lánya sorsát egy nagy apacs törzsfőnök sorsával.
Gotchiminre nézett, most látta igazán először. Nem egy feleséget kereső udvarló volt. Egy király fia, aki szent kötelességet teljesített. És a felé nyújtott kéz nem csupán házassági ajánlat volt, hanem a kör bezárása, amelyet már rég lezárt egy kedves cselekedet a sivatagban.
A választás hirtelen végtelenül nagyobbnak tűnt előtte, mint valaha képzelte volna. Nem a magányáról vagy a félelméről szólt. Egy örökségről, egy megtiszteltetésről és egy adósságról, amelyet csak két világ egyesítése révén törleszthetett.
Ez a felismerés megdöbbentette Korát. A következő néhány napot azzal töltötte, hogy magában felidézte Gotchimin történetét. Földjének apacsai már nem idegenek voltak. Megtestesítették a családjának tett ígéretet.
Az elfogadás azt jelentette, hogy feladta az egyetlen életet, amelyet valaha ismert. Az elutasítás apja emlékének és egy vezető szent esküjének meggyalázását jelentette.
Agitációjukat azonban erőszakkal félbeszakították.
