Amikor végeztek, kedvesen és tiszteletteljesen biccentettek neki, majd visszatértek a táborukba. Cora ott állt az esőben, döbbenten. Ez egy egyszerű és spontán kedves gesztus volt. Segítség volt, valami, amit tizenöt éve nem kapott más emberi lénytől.
Ez a gesztus a páncéljának egy újabb részét porrá zúzta, feltárva benne a hála és a gyanakvás zavaros keverékét.
A legjelentősebb esemény egy héttel a néma virrasztás kezdete után történt. Az egyik öszvére, a legnagyobb, Bartolomeo, legelés közben szúnyoghálóba gabalyodott. Pánikba esve a tüskés ágakat rángatta, megsérült és súlyosbította a helyzetet.
Kora megpróbálta megnyugtatni, de kudarcot vallott. Túl félt ahhoz, hogy kimenjen.
Hirtelen Gotchimin jelent meg, némán, kecsesen mozogva. Nem közeledett közvetlenül a rémült állathoz, hanem körbejárta, és halk, rekedt hangon beszélt. Nem angolul beszélt, hanem apacs nyelven. Lágy, ritmikus és furcsán megnyugtató volt.
Bartolomeo félelemtől elmerevedett fülei rángatózni kezdtek, majd a zaj forrása felé fordult. Őrült izgalma alábbhagyott.
Gotchimin halkan mormolt tovább, miközben közeledett a rémült öszvérhez. Félelem nélkül közeledett, nagy, finom kezeivel fogva az állat kötőfékjét. Nem húzta, nem erőltette. Egyszerűen csak ott maradt, hangja nyugodt és megnyugtató volt, simogatta az öszvér izzadságtól ázott nyakát.
Lassan és aprólékosan elkezdte kibogozni az ágakat, egyenként tördelve őket, anélkül, hogy egy pillanatra is megszakította volna megnyugtató monológját.
Kora lenyűgözve figyelte. Mindig makacsul és határozottan bánt az állataival. Soha ezelőtt nem látott ilyen közösséget, ilyen mély és ösztönös megértést ember és állat között.
Néhány perc múlva az öszvért kiszabadították. Gimin kivezette a bokrokból, és megsimogatta az oldalát, hogy karcolásokat keressen. Aztán Korára nézett, és most először tűnt el róla a sztoicizmus maszkja. Halvány, szinte észrevehetetlen mosolyt küldött felé.
– Erős jelleme van – mondta Gimin. – Mint te.
Kora nem tudta, hogyan reagáljon. A gondosan felépített védelmi sáncok inkább ketrecre, mint erődítményre kezdtek hasonlítani. Ezek az emberek nem a Megváltás-szurdok legendáinak vad szörnyetegei voltak. Fegyelmezettek voltak. Tisztelettudóak. Védelmezők és gondoskodók voltak.
Gotchimin nemcsak kiszabadította az öszvérét, de bepillantást engedett neki egy olyan világba is, aminek a létezéséről korábban nem is tudott. Egy olyan világba, ahol türelem és harmónia uralkodik a vad lényekkel, akikkel egész életében harcolt.
Öszvére tetejéről, amely békésen pihent Gotchimin vállán, megfigyelte az apacs törzsfőnököt. Látta a derűs erőt a szemében, a felelősség mély vonásait az arcán. Nem jelentett fenyegetést. Vezető volt. Nem szolgaságot, hanem együttműködést ajánlott neki.
A gondolat még mindig rémisztő, még mindig furcsa volt, de már nem őrültség.
Azon a délutánon, miközben kenőccsel kente be Barthélemy sebeit, azon kapta magát, hogy egy dallamot dúdol, amit anyja szokott énekelni, egy dallamot, amit évek óta nem hallott. Völgyének csendje már nem volt üres. Figyelő jelenlét hatja át, és hosszú idő óta először kevésbé magánynak, mint inkább várakozásnak érezte.
Majdnem két hét telt el a hét harcos érkezése óta. A farm különös egyensúlyba került. Cora már nem hadonászott a fegyverével, amikor elhagyta a házat. Az apacsok már nem tűntek betolakodóknak, hanem inkább a táj csendes és éber kiterjesztésének.
Vadászajándékaik tovább gyűltek, és a nő azon kapta magát, hogy a termés egy kis részét – tököt és babot – ugyanarra a kőre helyezi, ahol a húst hagyták. Néma csere volt ez, egy törékeny fegyverszünet, amely a kölcsönös tiszteleten alapult.
A központi kérdés azonban megválaszolatlan maradt, olyan súlyosan lebegett a levegőben, mint a nyári hőség. Miért? Miért pont ő?
Nem lehetett a szépsége. A nap és a szél nyomot hagyott az arcán, a keze kérges és érdes volt. Nem lehetett a hazája. Hegyi emberek voltak, nem parasztok. A rejtély kísértette.
Egy délután, amikor a nap ragyogóan sütött nyugaton, Gotchimin egyedül közeledett a kunyhóhoz. Megállt annál a vonalnál, amelyet régen a lány rajzolt a földre, egy vonalnál, amely most két világ közötti szakadékot jelképezett.
– Kora Abernathy – szólt tiszteletteljesen. – Beszélhetnék veled? Ideje, hogy megtudd, miért.
Kora, aki a puskáját tisztogatta a verandán, habozott. Félelmét mély és ellenállhatatlan kíváncsiság váltotta fel. Bólintott, letette a puskát, de kéznél tartotta. „Beszélj!”
Gochimin nem lépte át a határt. Ott maradt, magas és tekintélyes alakként kiemelkedett a halványuló fényből, és mesélni kezdett.
„Tizenhat évvel ezelőtt” – kezdte mély, komoly hangon – „apám, a nagy Cochius törzsfőnök egy kis harcoscsoportot vezetett ezeken a hegyeken keresztül. Nem fosztogattak. A navahókkal folytatott tanácskozás után tértek vissza a Sierra Madre-i erődítményünkbe. Nem katonák, hanem mexikói fejvadászok támadták meg őket, olyan férfiak, akik az aranyukért akarták megszerezni az embereinket.”
