– Nem – mondta. – Mert már nem láttál engem. Csak egy beteget, akit meg kellett menteni.
Ezek a mélyebben fájtak, mint bármilyen szavak árulás.
A mellette álló férfi megszólalt:
– Gyógytornász vagyok. Dolgoztunk már együtt. Nem merte elmondani neked, mert a te szemedben az élete a betegségévé vált. Nem engedted, hogy kilépjen belőle.
Hirtelen felé fordultam.
– És úgy döntöttél, hogy átveszed a helyemet?
Nem kerülte el a tekintetemet.
– Abban a pillanatban elvesztetted őt, hogy már nem láttál határokat.
A szoba mintha összezsugorodott volna körülöttem.
Emlékszem az éjszakákra. A remegő kezeimre. Az állandó éberségre. A félelemre, hogy egy szempillantás alatt elveszítem őt. Azt hittem, ez szerelem. Ők másképp hívták.
Ellenőrzés.
Marina ismét felállt. Nyugodtan. Eltökélten.
– Nem árultalak el vele. De elárultam a rólam alkotott képedet. Mert abban a képben nem gyógyulhattam meg.
A csend elviselhetetlenné vált.
És akkor megértettem valamit, ami még minden másnál fájdalmasabb volt: nem vettem észre, mikor vált a szerelem kalitkává. Mikor vált a gond fallá. Mikor vált az elvesztésétől való félelem olyan erővé, ami végül fogva tartotta.
– És most? – kérdezem.
