Még annyi tisztessége sem volt, hogy őszintén hazudjon.
Sikítani akartam, válaszokat követelni, elmondani neki, milyen gyáva, de a gyásznak hatalma van arra, hogy kiszívja belőle a harag minden szikráját. Nem volt erőm harcolni valakiért, aki szerint nem vagyok méltó arra, hogy együtt éljek. Így hát biztos kézzel írtam alá a papírokat, ami nem bírta elviselni a testemben végigsöprő remegést.
Amikor utoljára elhagyta a házat, nem nézett vissza. Az ablaknál álltam, és néztem, ahogy felhajt a kocsifelhajtón, azon tűnődve, vajon mióta várt már a megfelelő pillanatra, hogy elhagyjon. Talán azt gondolta, nincs jobb alkalom, mint most, amikor már így is összetörtem.
A következő hetek furcsa módon békések voltak. Férjem üres szavait apám emlékére cseréltem, ami valahogy szelídebbnek érződött. Arra koncentráltam, hogy darabonként újjáépítsem magam. Elajándékoztam azokat a ruhákat, amiket már nem hordtam. Felújítottam a házat. Gyakrabban látogattam anyámat. És lassan elviselhetőbbé vált a fájdalom.
Egyik délután telefonhívást kaptam apám ügyvédjétől. A hangja meleg és figyelmes volt, mintha éveket töltött volna kedvességet igénylő üzenetek közvetítésével.
– Azt hiszem, itt az ideje, hogy jobban megismerjük egymást – mondta. – Az apád arra utasított, hogy amint minden véglegessé válik, négyszemközt oszd meg vele a végrendelet tartalmát.
Pislogtam. „Volt… végrendelete?”
