Miután elhagyott minket, felneveltem a vőlegényem tíz gyermekét. Harminc évvel később az ügyvédje megjelent az ajtómnál, és azt mondta: „Megkért, hogy adjam át neked ezt a borítékot ma.”

32 éves voltam, amikor megismerkedtem Roberttel. Öt évvel volt idősebb nálam, kedves volt, mérlegelte a szavait, és már így is egy olyan nehéz terhet cipelt, aminek meg kellett volna rémítenie.

Ennek az embernek tíz gyermeke volt.

Igen, tíz!

A felesége sajnos két évvel korábban elhunyt, és egyedül nevelte őket, amikor először megláttam a boltban, amint egy müzlisdobozokkal teli bevásárlókocsit próbált irányítani, miközben egy kislány a karját nyújtotta felém.

Az a kislány Zsófi volt.

Ennek az embernek tíz gyermeke volt.

– Bocsánat – mondta Robert, és a karjába vette. – Mindenkivel ezt csinálja, aki rámosolyog.

„Szóval azt hiszem, csak mosolygok tovább” – mondtam.

Fáradtan, de melegen felnevetett, és valami megenyhült bennem, mielőtt még felfoghattam volna.

Nem csak Robertbe szerettem bele, hanem mindegyikükbe.

***

Amanda 15 éves volt, és már túl érett a korához képest. Derrick csendes volt, hacsak nem volt valami megjavítanivalója. Sue a kezével beszélt. Jacob és David, az ikrek, minden házimunkát versennyé változtattak. A négyes ikrek energiagolyók voltak, és Sophie „anyának” szólított, mielőtt bárki is mondta volna neki, hogy megteheti.

Mindegyikbe beleszerettem.

***

Néhány hónapnyi randizás után az estéim nagy részét Robertnél töltöttem.

Segítettem a házi feladatban, levest kevertem, zoknikat kerestem, megcsókoltam a lehorzsolt térdeket, és megtanultam, melyik gyereknek van szüksége kedves szavakra, és melyiknek a kendőzetlen igazságra.

***

Robert hat hónappal később kért meg egy kezet, egy fasírt és krumplipüré előtt, miközben a tíz gyerek a folyosóról úgy tett, mintha nem hallaná!

„Feleségül jössz hozzánk?” – kérdezte tőlem.

Sírva mondtam igent, és elkezdtük tervezni az esküvőnket.

Anyám, Hélène, azt hitte, megőrültem!

„Feleségül fogsz venni minket?”

***

„Tíz gyerekem van, Margaret” – mondta nekem anyám minden vasárnap. „Még a saját életed sem volt.”

– Ők az életem, anya.

„Azt csinálsz, amit akarsz.”

Hagytam, hogy ezt mondja, mert tudtam, hogy nem érti.

***

Két héttel az esküvő előtt felpróbáltam a ruhámat a hálószobám tükre előtt. Amanda hátul felhúzta a cipzárt, miközben Sophie tapsolt, a fiúk pedig hányingert színlelve kukucskáltak be az ajtón. Annyira izgatott voltam, hogy elérkezik a nap!

Ekkor láttam meg Robertet a tükörben.

„Azt csinálsz, amit akarsz.”

A vőlegényem az ajtóban állt, és egy olyan arckifejezéssel nézett rám, amit akkor nem értettem. Nem igazán örömmel, de szomorúsággal sem. Mintha megpróbálná a képemet az emlékezetébe vésni.

– Nagyszerű vagy – mondta halkan.

– Nem szabadna látnod a ruhát.

– Tudom – felelte. – Csak emlékezni akartam rá.

Visszatekintve, azt hiszem, egy része már tudta, hogy valami nincs rendben. Hónapok óta fáradt volt, fogyott, és a fejfájását apró mosolyok mögé rejtette.

Megpróbálta a képemet bevésni az emlékezetébe.

***

Azon a reggelen, amikor Robert eltűnt, túl csendes volt a ház. Egy héttel az esküvőnk előtt történt.

Egyetlen neszt sem hallottam, amíg a gyerekek fel nem ébredtek. Az ágynak az ő oldala hideg volt.

„Robert?” – kiáltottam.

Nincs válasz.

Amikor kijöttem a szobánkból, Amanda mezítláb állt a lépcső tetején, karjai szorosan átölelték.

– Margaret mama – suttogta –, apa kisteherautója már nincs itt.

Mondtam neki, hogy valószínűleg elment elintézni valamit, de komoly tekintettel nézett rám, és megértette, hogy hazudok.

Semmi hang nem utalt arra, hogy mozogna.