Miután elhagyott minket, felneveltem a vőlegényem tíz gyermekét. Harminc évvel később az ügyvédje megjelent az ajtómnál, és azt mondta: „Megkért, hogy adjam át neked ezt a borítékot ma.”
***
Miután megpróbáltam felhívni a vőlegényemet, és kiderült, hogy ki van kapcsolva, vártam egy órát, újra próbálkoztam, pánikba estem, majd mindenkit felhívtam, aki csak eszembe jutott: a testvérét, a művezetőjét, a legrégebbi barátját és az anyámat.
Senki sem látta őt.
Épp fel akartam venni a telefont, hogy segítséget kérjek a rendőrségtől, amikor észrevettem az összehajtogatott cetlit az asztalon, a cukortartó mellett.
Remegett a kezem, amikor kinyitottam.
„Sajnálom. Nem bírom tovább.”
Ez volt minden.
Senki sem látta őt.
Semmi magyarázat, semmi búcsú, és egy szó sem esett a gyerekekről. Összetört a szívem.
Lehuppantam egy székre, és újra meg újra elolvastam a levelet, mintha a szavak megváltoznának, ha elég sokáig bámulom őket.
Aztán Sophie bejött a konyhába pizsamában, átkarolta a lábamat, és Robert szemével nézett rám.
“Anya, egy kis gyümölcslevet?”
Ekkor kettévált az életem.
Megtört a szívem.
***
Anyám visszahívott.
„Margaret, figyelj rám” – mondta, miután elmondtam neki. „Ez egy jel. Hagyd, hogy a szociális szolgálat vigye el a gyerekeket. Fiatal vagy, és előtted áll az egész élet.”
– Ott vannak fent, anya.
„Nem a te felelősséged.”
– Nem tudom őket máshová küldeni.
“Ne légy már hülye!”
– Azt mondtam, hogy nem tehetem.
Letette a telefont.
Nem ő volt az egyetlen, aki ellenezte.
– Ez egy jel.
***
A hét végére felhívott a nagynéném, a két unokatestvérem és egy családi barát, aki gyerekkorom óta ismert. Még Robert néhány rokona is felhívott.
Többé-kevésbé mind ugyanazt mondták.
- A gyerekeket intézményekbe lehetne helyezni.
- Túl fiatal voltam ahhoz, hogy elpazaroljam az életemet.
- Valaki más is gondoskodhatna róla.
Udvariasan hallgattam, majd a konyhaasztal körül ülő gyerekekre néztem, és tudtam, hogy soha nem engedhetem el őket, mert úgy szeretem őket, mintha a sajátjaim lennének. Tudtam, hogy nehéz lesz, de a szívemre hallgattam.
Robert rokonai hívtak.