Három évvel azután, hogy eltemettem a férjemet, valaki egy jégtömböt tett a verandámra. Másnap reggel már ott voltak a húzási nyomok, a kamerafelvételek, egy hamis fagyasztóbérlés az ő nevére, és egy szál, amely egy olyan titok felé vitt, amit addig rejtegetett, amíg én végre készen nem álltam rá.
Még napkelte előtt vettem észre a jeget. Körülbelül hatvan centi hosszú volt, olyan vastag, mint egy téglatömb, középen zavaros, és már vizet csorgatott a deszkákra.
Elsőre valami ostoba tréfára gondoltam. Lehettek gyerekek, lehetett egy rosszindulatú szomszéd, és a gyászom miatt néha olyan dolgokat is fenyegetésnek éreztem, amik talán semmit sem jelentettek.
Üzentem a szomszédomnak, Callahan úrnak, és ő már jött is át a sövényen nyíló résen.
„Ez meg mi?” kérdezte.
„Azt reméltem, maga meg tudja mondani.”
Valami fekete volt a jégben. A kesztyűjével végigdörzsölte a felszínét. Közelebb hajoltam mellé, és próbáltam kivenni a buborékok között a formát. Darabonként pattintottuk le a jeget, és végül megláttuk.
Egy óra volt. Fekete szíjjal, sötét számlappal, és karcos csattal.
Callahan úr hirtelen levegőt vett. Nem a jégre néztem, hanem rá. Teljesen elsápadt.
„Valakinek szólnia kell erről” mondta.
Az órára bámultam.
„Nem.”
„Lena.”
„Ismerem ezt az órát.”
Lenyelte a levegőt. „Én is.”
Daniel, a férjem, minden szombat reggel ezt hordta, amikor Callahan úrral a sövényt nyírták, vagy a fociról, vagy a rózsáimról vitatkoztak. Mindenhol rajta volt.
Amikor meghalt, elkértem a kórháztól, de azt mondták, elkeveredett.
Akkor nem tudtam összerakni semmit, ezért elengedtem. Most viszont egy jégtömbben feküdt a verandámon.
Ezzel együtt sem álltam meg. Inkább egyre éberebb lettem.
„Ne lépjen oda sehová” mondtam.
Pislogott. „Micsoda?”
„Ne a járdára. Se a fűre a szegélynél. Hozza a mérőszalagját, kérem.”
A telefonommal lefotóztam a tömböt, a kaparásnyomokat és a keskeny csíkot a bejáró mentén, ahol valami nehezet húztak a kaputól egészen a házig.
Amikor Callahan úr visszajött, ő tartotta a mérőszalagot, én pedig lefotóztam a nyomok közti távolságot.
„Komolyan rendőrségi ügynek gondolja ezt?” kérdezte.
„Jogos” mondta végül.
Miután végigfotóztam mindent, nekiálltam kopogtatni a szomszédoknál. Fél nyolcra már az egész utca ébren volt.
Az egyik szomszéd nem nyitott ajtót. Duffy néni azt mondta, a kamerája tavasz óta nem működik. A Martinsék elmosódott felvételt adtak. A Garza család megengedte, hogy a telefonos alkalmazásukban nézzek körül, de onnan rossz szögben látszott a házunk.
Az ötödik kameránál meg is lett.
Egy teherautó állt meg a járdán, lekapcsolt fényszóróval. Két alak szállt ki, egy nehéz csomagot gördítettek le egy kocsin, feltolták a járdámra, aztán egy percen belül eltűntek.
Az arcuk nem látszott, de amikor a kocsi elindult, a hátsó panel egy pillanatra megfordult, és a márka megcsillant a fényben: Harlan Jég- és Hűtőház.
Callahan úr rám nézett, és volt a szemében valami elismerés. „Na jó, most már hívjuk a rendőröket.”
Sóhajtott. „Nem fogja ezt elengedni.”
„Ön elengedné?”
„Nem” ismerte be. „Valószínűleg nem.”
A Harlan Ice irodájában nedves beton és állott kávé szaga terjengett.
A pult mögött egy pulóveres nő ült, előtte számlák és egy fáradt arckifejezés. Megmutattam neki a felvételt. Kétszer végignézte.
„Ez tényleg az egyik teherautónk.”
„A verandám is ezt mondja.”
Megsimította a homlokát.
„Pontosan mit akar tőlem?”
„Azt akarom tudni, ki bérelte ki a jeget, ki használta azt a teherautót, és miért volt a férjem órája benne.”
Valami átfutott az arcán, mintha az „óra” szó emléket indított volna be benne.
Callahan úr mellém lépett.
„A férje három éve meghalt. A végére kell járnunk ennek.”
A nő felállt. „Várjanak itt.”
Sokáig távol volt, aztán egy ütött-kopott mappával jött vissza. Ez a reggel nyilván már így is túl hosszú volt neki.
„Marcy vagyok” mondta. „Három hete valaki bérelt nálunk egy fagyasztóegységet, magánhasználatra. Készpénzben fizetett. Rövid időre. Tegnap még egy éjszakai kiszállítási díjat is rátettek.”
„Ki bérelte ki?”
Felém fordította a papírt. A szerződésen Daniel neve állt. Összeszorult a torkom.
„Ez lehetetlen.”
„Ez a név szerepelt az iraton. Kértem igazolványt, de azt mondta, egyezik egy régi tárolási számlával, amit a testvére kezelt neki. Nem kellett volna elengednem ezt a részletet.”
Callahan úr ránézett. „Ismerte őt?”
„Nem. Idősebb férfi. Kopott kabát. Ideges volt. Folyton azt kérdezte, marad-e stabil a fagy.”
Felnéztem. „Miért Daniel nevét használta?”
Marcy megrázta a fejét. „Csak annyit mondott, hogy ‘ha a nő keresni kezd, tudnia kell, hogy ez hozzá kötődik.’”
Akkor először nem üldözöttnek, hanem vezetettnek éreztem magam.
Hazamentem, és Daniel régi kórházi táskáját az ebédlőasztalra borítottam. Zoknik. Egy puha fedelű regény. Ajakbalzsam.
Legalul ott volt a jegyzetfüzet, amibe néha a gondolatait firkantotta.
A nagy része hétköznapi volt. Bevásárlólista. Csekkek. Emlékeztetők olyan emberek hívására, akiket soha nem hívott fel.
Aztán egy név többször is előkerült a margón.
Owen.
Felhívtam Ruthot, a hospice nővért, aki annak idején kijárt hozzánk. Azonnal felismert.
„Daniel beszélt valaha Owenről a végén?” kérdeztem.
Rövid csönd.
Megszorítottam a telefont. „Adott neki valamit?”
„Az óráját” mondta. „Azért emlékszem, mert Daniel azt mondta, ne írjam fel a többi holmi közé. Azt mondta, hogy ez már el van ígérve. Azt hittem, ön tud róla.”
Behunytam a szemem. Ez az egy mondat összeillesztett egy darabot, a többit viszont csak rosszabbá tette.
A cím a jegyzetfüzet hátsó borítója mögé volt rejtve, a kartonbélés alá csúsztatva.
Se üzenet, se magyarázat. Csak egy cím a város ipari részéről.
A javítóműhely kívülről majdnem halottnak tűnt, de bent égett a fény.
Amikor beléptem, egy csengő szólalt meg a fejem felett.
A hátsó munkapadnál egy férfi nézett fel egy szétszedett fűnyíróról.
Azonnal felismert.
„Szóval” mondtam, „a rendőröket hívjam előbb, vagy utána magyarázza el, miért érkezett a halott férjem órája egy jégtömbben a verandámra?”
Owen letette a csavarhúzót. Idősebbnek tűnt, mint amennyit Daniel valaha megért.
„Azt reméltem, előbb rám talál, mint rájuk” mondta.
„Nem” felelte. „De ez az igazság.”
Állva maradtam. „Beszéljen.”
Azt mondta, Daniel az utolsó hetében adta neki az órát. Danielnek volt egy fia, mondta, Owen. Egy felnőtt fiú még azelőtt, hogy engem megismert volna. Elhidegült. Haragos. Eltűnt.
Daniel el akarta mondani. Többször is.
