65 éves vagyok. A városba költöztem, hogy a fiammal éljek az idősek otthonában. Minden este pontosan hajnali 3-kor zuhanyozik. Egyik este kíváncsiságból bekukkantottam – és amit a fürdőszobában láttam, annyira megijesztett, hogy már másnap beköltöztem egy idősek otthonába.
Üdvözlök mindenkit, és üdvözlök mindenkit a Solar Stories csatornán. 65 éves vagyok, és a nyugdíjas éveim alatt a városba költöztem a fiammal. Minden este hajnali háromkor zuhanyozott. Egyik nap a kíváncsiságom győzött, és bekukkantottam. A fürdőszobában lejátszódó jelenet annyira megijesztett, hogy már másnap beköltöztem egy idősek otthonába.
Abban a kisvárosban, ahol egész életemet éltem, a késő őszi szél a tél előtti száraz hűvösséget hozta, élesen behatolva a ház minden sarkába. Eleanornak hívnak, és 65 éves koromban hivatalosan is búcsút vettem a krétaportól a középiskola előadótermében, ahol évtizedekig tanítottam.
Ez az öreg kézműves ház tanúja volt szinte egész életemnek, egy lelkes fiatal tanárnőtől özvegyasszonyon át, most pedig ehhez az idős asszonyhoz, akinek a haját az idő dérje borította. A kandallópárkányon még mindig ott állt elhunyt férjem fényképe, ünnepélyes és impozáns.
A gondolata összetett érzést keltett a szívemben, szomorúság és egy nehéz teher lekerülésének érzését. Gyakran mondják, hogy nem szabad rosszat mondani a halottakról, de a láthatatlan sebek, amelyeket a bántalmazása és a kemény feddései hagytak a lelkemen, soha nem halványulhatnak el. Zsarnoki, erőszakos ember volt, aki mindig a magántulajdonaként kezelte a fiunkat és engem.
Azon a napon, amikor megtudta, hogy halálos rákja van, fiunk, Julian megkapta a felvételi levelet egy nagyszerű állami egyetemre. Elnyomtam minden panaszomat és neheztelésemet, hogy gondoskodjak róla, amíg utoljára be nem csukja a szemét, nem szeretetből, hanem kötelességből, és hogy Julian a tanulmányaira koncentrálhasson.
Azon a napon, amikor a férjem meghalt, egyetlen könnycseppet sem hullattam. Csak éreztem, ahogy a súly hirtelen lekerül a vállamról. Attól a naptól kezdve a fiammal csak egymásra hagyatkoztunk.
Minden szeretetemet és energiámat a nevelésébe fektettem, a tanításon kívül alkalmi munkákat vállaltam, hogy támogassam a tanulmányait. Julian már fiatal korától okos és határozott volt, de egyben indulatos természetű is, talán ezt a tulajdonságot örökölte az apjától. Valahányszor láttam, hogy ráncolja a homlokát és sikoltozik, láthatatlan félelem lopózott a szívembe.
Megpróbáltam egy anya minden gyengédségét felhasználni, hogy kijavítsam és irányítsam, abban a reményben, hogy elsimíthatom személyiségének éles vonásait. Végül Julian nem okozott csalódást. Kitüntetéssel végzett, és gyorsan jó állást kapott egy nagyvárosban, végül pedig egy ismert cég regionális vezetőjévé léptették elő.
Feleségül vett egy gyengéd és kedves lányt, akit Clarának hívtak. Végre levettem a nehéz terhet a vállamról. Azt gondoltam, hogy ettől kezdve kényelmes és gondtalan életet fogok élni, reggelente a paradicsompalántáimmal foglalkozom, este pedig a városban élő többi idős hölggyel sétálok.
De az élet ritkán alakul a tervek szerint.
Azon a napon éppen a kertben dolgolgattam, amikor megszólalt a telefon. Julian volt az.
„Szia Anya! Mit csinálsz?”
A hangja a telefonban, még egy egyszerű üdvözléskor is, mindig finom nyomást érzett. A kötényembe töröltem a piszkos kezeimet, és halkan felkuncogtam.
„Csak a paradicsomokat nézem. Már majdnem leszedhetők. Valami baj van, kölyök?”
„Anya, Clarával megbeszéltük. Rendbe kell tenned a holmidat. Ezen a hétvégén leugrok érted, felveszlek és beviszlek a városba, hogy nálunk aludhass.”
Ledermedtem. A gondolattól, hogy el kell hagynom ezt a helyet, hogy el kell hagynom azt a csendes életet, amit olyan jól ismertem, összeszorult a szívem.
„Ó, ne csináljuk ezt, kölyök. Hozzá vagyok szokva, hogy itt élek. Senkit sem ismerek ott. Nem szeretném, és csak terhére lennék neked és a feleségednek. Nektek megvan a munkátok. Annyira elfoglaltak vagytok.”
„Mi a baj, anya?”
Julian hangjában türelmetlenség érződött.
„Egy fiú kötelessége gondoskodni az anyjáról. Különben is, mi van, ha valami történik veled odakint, teljesen egyedül, vidéken? Ki tudhatná meg? Már döntöttem, úgyhogy kérlek, ne vitatkozz. Már előkészítettünk neked egy szobát.”
Borzongtam attól, ahogy azt mondta: „Már döntöttem”. Pont olyan volt, mint az elhunyt férjemnél, de azért megpróbáltam udvariasan visszautasítani.
