„Keres valamit?”
Jessica hangja közvetlenül a hátam mögül jött. Összerezzentem. Nem hallottam, hogy bejött.
– Jessica, ez túl sok.
– Túl sok? – biccentett egyet azzal a mosollyal, ami sosem érte el a szemét. – Hope, csak a holmijaimat védem. Tudod, hogy van ez. Néha elvesznek a dolgok, összekeverednek. Így mindannyian tudjuk, hogy kié minden.
„De ezeket a fazekakat én vettem. Ezeket a tányérokat én vettem 20 évvel ezelőtt.”
– Á – vont vállat. – Akkor a te neved is írd rá. Én is az enyémet írom rá, ami az enyém.
„És pontosan mit vettél?” – A szavak keményebben hangzottak el, mint szerettem volna.
Szeme összeszűkült. „Halkan beszélj, anyósom. A fiad felesége vagyok. Tiszteletet érdemlek.”
Tisztelet.
A szó visszhangzott a fejemben, miközben megfordult és visszament a nappaliba, ahol még mindig bömbölt a tévé.
Azon az estén Jessica főzött. Az illat betöltötte az egész házat. Sült hús, a kedvencem, amit én tanítottam meg neki elkészíteni, amikor összeházasodtak, az első hónapokban, amikor még boldog családnak tettettük magunkat.
A szobámban maradtam. Korgott a gyomrom. Nem vacsoráztam. Csak kávét ittam a kórházban. Arra gondoltam, hogy kimegyek enni valamit. Sült marhahús volt. Az én receptemet használta. De nem tettem. Nem tudtam. Nem miután elolvastam a címkéket. Nem miután rájöttem, hogy minden falat, amit abból a konyhából bekapok, vereség lenne.
Hallottam a nevetésüket, Danielét és az övét. Egy tévéműsorról beszélgettek, egy floridai nyaralásról.
– Ha eladjuk anyád autóját, talán lesz elég pénzünk a szállodára – mondta Jessica.
Csend.
– Nem tudom, hogy el akarja-e adni – felelte Daniel gyenge hangon.
