„A hűtőszekrény. Az enyém.” – Keresztbe fonta a karját, és az ajtófélfának támaszkodott. „Mostantól, Hope, vedd meg a saját kajádat.”
Nem anyósnak nevezett. Nem asszonyomnak. A keresztnevemen szólított, mintha lakótársak lennénk, mintha ez nem az otthonom lenne.
Kinyitottam a régi hűtőszekrényt, az én hűtőszekrényemet, és a levegő kiment a tüdőmből.
Mindenen, de abszolút mindenen, amit három nappal korábban vettem, sárga matricák voltak, amelyekre fekete filctollal volt felírva a neve. Jessica. A sajton, a paradicsomon, a joghurton, a babon, a csirkén, sőt még a vajon is.
„Mi ez?” – suttogtam.
„Micsoda? Megmondtam. Ez az én kajám. Te vedd meg a tiédet.” Megvonta a vállát. „Nem igazságos, hogy a saját pénzemből kell megosztanom, amit veszek.”
A pénze.
Jessica nem dolgozott. Egyetlen napot sem dolgozott, mióta két évvel korábban hozzáment a fiamhoz. Állítólag Daniel hozta haza a pénzt, bár mostanában úgy tűnt, hogy ez a pénz a megtakarításaimból származik, valahányszor kölcsönadtam nekik készpénzt benzinre, élelmiszerre vagy valami vészhelyzetre.
„Dániel”.
Megpróbáltam felhívni a fiamat, de már ott volt, a szobája ajtajában állt, és olyan szemekkel nézett rám, amelyeket már nem ismertem fel. Ugyanazokkal a szemekkel, amelyek szeretettel néztek rám, amikor gyerek volt. Most csak nyugtalanságot éreztem.
„Anya, ne csinálj jelenetet. Jessicának igaza van. Mindannyiunknak meg kellene vennünk a saját holminkat. Így szervezettebb.”
Éreztem, ahogy remeg a padló a lábam alatt. „De ezt én vettem. Kifizettem az e heti bevásárlást.”
– És ezért van rajta a neve, ugye? – mondta Jessica, a címkékre mutatva. – Most már mindannyian tudjuk, hogy kié minden. Könnyebb.
Sikítani akartam. Le akartam tépni minden egyes sárga címkét, és az arcomba vágni. De annyira fáradt voltam, rettenetesen fáradt. Csak bólintottam. Bementem a szobámba. Becsuktam az ajtót. És évek óta először leültem az ágy szélére, és hagytam, hogy a történtek súlya leülepedjen rám.
A házamban laktak, abban a házban, amit a férjem halála után vettem az ápolónői fizetésemből, így egyedül maradtam az adósságommal és a krónikus asztmás nyolcéves fiammal. Két-, három-műszakban dolgoztam. Hajnali háromkor takarítottam a kórház padlóját, hogy kifizessem a jelzáloghitelt. Kihagytam az étkezéseket, hogy Daniel bevehesse a gyógyszerét.
És most, most fizetőssé tettek azért, hogy a saját konyhámban ehessek
