Innentől nem rettegtem az ebédszünettől.
Az a hétfő, amikor eltűnt
Aztán egy hétfőn nem jött be.
Nem mondták semmit.
Nem volt búcsú, nem volt magyarázat. Csak egy üres terem, meg egy helyettesítő tanár, aki még a nevemet sem tudta.
Hetekig vártam, mert biztos voltam benne, hogy egyszer csak visszasétál, ugyanazzal a nyugodt mosollyal. Mégsem tért vissza.
Senki nem magyarázta el, mi történt. Mégis velem maradt a hiánya, jóval azután is, hogy az éhség már nem volt mindennapos.
Tíz évvel később
Eltelt egy évtized.
Közben végigküzdöttem az iskolákat. Ösztöndíjakból, diákhitelből, éjszakázásokból és részmunkaidős állásokból raktam össze az életemet.
Végül ügyvéd lettem, csak nem a csillogó fajta. Jogi segítségnyújtásban dolgoztam, olyan emberekkel, akiknek nincs pénzük hibázni. Olyanokkal, akiknek egy rossz döntés lakhatásba, munkába, gyerekfelügyeletbe kerülhet.
