Azt hittem, az év legnehezebb része az volt, hogy végignéztem, ahogy a tinédzser lányom próbál bátor lenni, miközben én kemoterápián vagyok. Aztán egy telefonhívás az iskolájából felforgatta az egész életünket.
A lányom, Ava 15 éves, és élete nagy részében csak mi ketten voltunk.
Apját, Danielt, négyéves korában halottnak nyilvánították.
Autóbaleset egy eső áztatta úton a városon kívül. Tűz. Zárt koporsó. Egy rendőr a konyhaasztalomnál, aki azt mondja: „Nagyon sajnálom.” Egy temetés, amire alig emlékszem. Egy halotti anyakönyvi kivonat, amit egy olyan sűrű ködben írtam alá, hogy alig tudtam elolvasni a saját nevemet.
A konyhaasztalnál ültem, és úgy tettem, mintha levest innék.
Néhány hete csomókban kezdett kihullani a hajam.
Így hát rövidre vágattam a hajam, sálat tekertem a fejem köré, és próbáltam úgy tenni, mintha nem számítana.
Aztán egy délután hazaért az iskolából, letette a hátizsákját az ajtó elé, és egy dobozt nyújtott át neki.
– Hoztam neked valamit – mondta.
A konyhaasztalnál ültem, és úgy tettem, mintha levest innék. „Honnan?”
“Nyisd ki.”
Felnéztem rá. „Ava… hogyan?”
Nyelt egyet és lenézett.
Nem válaszolt azonnal. Csak felnyúlt és hátratolta a pulóvere kapucniját.
Eltűnt a haja.
Olyan gyorsan álltam fel, hogy a székem erősen súrlódott a padlón.
„Mit tettél?”
Gyorsan azt mondta: „Eladtam belőle egy részét, a többit pedig odaadtam Ms. Carlának a szalonban. Ő készítette neked a parókát.”
Nyelt egyet, és lesütötte a szemét. – Tudtam, hogy nem engedhetjük meg magunknak. És tudom, hogy azt mondod, csak a hajad miatt van, de azt is tudom, hogy hiányzik, hogy önmagadnak érezd magad.
Könnyek között nevettem.
Két lépéssel átmentem a konyhán, és olyan erősen magamhoz húztam, hogy egy halk hangot adott ki.
Éppen csak annyira húzódott hátrébb, hogy rám nézhessen. „Te vagy az anyukám.”
Ennyi volt. Sírtam. Teljes erőből, csúnyán, tehetetlenül sírtam.
Újra megölelt, és azt motyogta: „Oké, hűha. Csak próbáltam valami kedveset tenni. Nem számítottam ennyi zokogásra.”
Könnyek között nevettem. „Hihetetlen vagy.”
„Te neveltél fel engem.”
– Megvonta a vállát –, sokkal többet feladtál.
Másnap reggel ő iskolába ment, én pedig kemoterápiára.
Megfordultam, és megsimogattam az arcát. „Soha nem akarom, hogy azt hidd, ezt neked kell megoldanod helyettem.”
– Tudom – mondta a lány.
De úgy mondta, ami azt jelentette: Még mindig megpróbálom.
Másnap reggel ő iskolába ment, én pedig kemoterápiára.
Rossz edzés volt. Az egyik olyan rossz, amikor még a hazaút is lehetetlennek tűnik. Mire beértem a házba, annyira legyengültem, hogy le kellett ülnöm az ágyam szélére, csak hogy levegyem a cipőmet.
Azonnal válaszoltam.
Ekkor csörgött a telefonom.
Az iskola volt az.
Azonnal válaszoltam.
“Helló?”
– Elena kisasszony? – Ava történelemtanára volt az. – Azonnal iskolába kell jönnie.
Kiegyenesedtem. – Miért? Ava jól van?
Pár másodperc múlva megérkezett Ava.
Szünet következett. „Biztonságban van. De itt vannak rendőrök, és beszélniük kell önökkel.”
Minden porcikám kihűlt.
„Rendőrség? Miért lenne a rendőrség a lányommal?”
– Szerintem személyesen kellene meghallgatnod.
„Add fel Avát.”
Néhány másodperc múlva Ava megszólalt. Remegő hangon.
Nem emlékszem tisztán a vezetésre.
„Anya?”
“Mi történt?”
„Találtam valamit.”
„Mit jelent ez?”
– Nem tettem semmi rosszat, esküszöm.
„Mit találtál?”
„Kérlek, csak gyere.”
Az igazgatói iroda ajtaja nyitva volt.
Nem emlékszem tisztán a vezetésre. Emlékszem a piros lámpákra. Emlékszem, hogy annyira szorítottam a kormányt, hogy fájt a kezem. Emlékszem, hogy minden szörnyű lehetőségre gondoltam kevesebb mint 10 perc alatt.
Mire odaértem az iskolához, már üresnek éreztem a lábaimat.
Az igazgatói iroda ajtaja nyitva volt. Három tiszt volt bent. Az igazgatónő is. Ava egy széken ült a falnál, vörös szemekkel, mindkét kezét az ölében ökölbe szorítva.
Egyenesen hozzá mentem.
Ennek segítenie kellett volna. De nem segített.
“Megsérültél?”
Gyorsan felállt és megragadott. „Nem.”
„Akkor mi ez?”
Az egyik tiszt óvatos hangon szólalt meg: „Asszonyom, kérem, foglaljon helyet.”
Ránéztem. „Előbb mondd el, mi történt.”
Bólintott egyszer. – A lányodnak nincs baja.
A tiszt letett egy mappát az asztalra és kinyitotta.
Ennek segítenie kellett volna. De nem segített.
Leültem, mert a testem kezdett feladni.
A tiszt letett egy mappát az asztalra és kinyitotta.
„Vizsgáljuk a régi gyermekotthonhoz kapcsolódó pénzügyi szabálytalanságokat, amely korábban ezen a telken állt” – mondta. „Ma reggel a lánya talált valamit elrejtve a színház raktárában. Lehet, hogy köze van hozzá.”
Avára néztem. „Mit találtál?”
A tiszt belenyúlt a mappába, és felém csúsztatott egy fényképet.
Remegett a hangja. „Óra után maradtam, hogy segítsek a jelmeztartók mozgatásában. A hátsó polc alatti deszkák egyike kilazult. Egy bádogdoboz volt alatta. Láttam apa nevét egy borítékon, ezért egyenesen bevittem az irodába.”
Az egész testem mozdulatlanná dermedt.
A tiszt belenyúlt a mappába, és felém csúsztatott egy fényképet.
Elfelejtettem, hogyan kell lélegezni.
Dániel volt az.
Több papírt lapozott át.
Nem valaki, aki úgy nézett ki, mint ő. Talán nem is ő. Ő.
Idősebb volt, mint az előző képen, de kétségtelenül ő.
Egy kis kék ház előtt állva.
Azt hallottam magamtól, hogy azt mondom: „Nem.”
Ava megragadta a kezem. „ Anya ?”
