Fülsiketítő dörrenés rázta meg a nehéz tölgyfaajtót.
Iusha a bejárat felé indult, arca merev volt az egykori orvos maszkja mögött. Kinyitotta az ajtót, és egy jeges esőben ázó férfit látott, aki királyi hírvivő sáros egyenruhájában volt. Mögötte egy fekete hintó remegett, fényszórói haldokló csillagokként pislákoltak.
– Azt az embert keresem, aki megjavítja, amit mások kidobnak – lihegte a hírvivő, tekintetét a hangulatos házikó belsejére szegezve. – Azt mondják a faluban, hogy egy szellem kísért errefelé. Egy szellem Isten kezében.
Iusca borzongott. „Egy koldust keresel. Én csak egy egyszerű ember vagyok.”
– Egy egyszerű lélek nem tudja megsebesíteni egy favágó fiának a koponyáját, hogy ezzel megmentse az életét – felelte a küldönc, miközben előrelépett. – A gazdám a hintóban van. Haldoklik. Ha lelkét az ajtód előtt leheli ki, napkeltére ez a ház leég.
Zainab odament Yushához, és a karjára tette a kezét. Érezte, hogy felgyorsul a szívverése. „Ki a Mester?” – kérdezte nyugodt, hideg hangon.
– A kormányzó fia – motyogta a hírvivő. – Annak a lánynak a testvére, aki a Nagy Tűzvészben elpusztult.
Az irónia nyilvánvaló volt. Ugyanaz a család, amelyik Iusát üldözte és életét porig égette, most egy hintóban kuporogva ült az ajtaja előtt, és örökösük életéért könyörgött.
– Ne csináld ezt – suttogta Zainab, miközben a hírvivő elment, hogy elvigye a beteget. – Felismernek. Amint stabilizálódik az állapota, a bitófára viszik.
– Ha nem teszem – felelte Yusha rekedtes, kemény hangon –, mindkettőnket megölnek. És különben is, Zainab… orvos vagyok. Nem hagyhatom, hogy valaki elvérezzen az esőben, miközben egy tű van a kezemben.
Bevezették a fiatalembert – egy alig tizenkilenc éves fiút, sápadt arccal és combján tátongó sebbel, amelyet egy vadászbalesetben kapott repeszek okoztak. Üszökösség szaga töltötte be a tiszta, gyógynövényillatú szobát, egy haldokló világ undorító betolakodásaként.
Iusa egyfajta lázas transzban dolgozott. Nem egy falusi gyógyító egyszerű eszközeit használta. Egy rejtett rekeszben turkált a padló alatt, és előhúzott egy bársonytekercset, amelyben ezüst eszközök voltak: szikepengék, amelyek halálos ragyogása csillogott a tűzfényben.
Zainab az árnyéka volt. Nem kellett látnia a vért ahhoz, hogy tudja, hová tegye a tálat; a cseppek hangjára és a fertőzés hevére hagyatkozott. Némán, fenyegető pontossággal mozgott, és selyemszálakat és forrásban lévő vizet adott neki, még mielőtt kérte volna őket.
– Hozd közelebb a lámpát! – parancsolta Yusha, de visszafogta magát, bűntudat gyötörte. – Zainab, teljes testsúlyoddal nyomd a nyomáspontot. Ide.
A fiú ágyékára tette a kezét, ahol a combartéria úgy lüktetett, mint egy kalitkában lévő madáré. Nyomása alatt a fiú szeme kinyílt. Felnézett, de nem az orvosra, hanem Zainabra.
– Egy angyal – krákogta a fiú, hangja rekedt volt az őrülettől. – Én… a kertben vagyok?
– A sors kezében vagy – felelte Zainab halkan.
Mire a hajnal első szürke derengései beszűrődtek a spalettákon, a fiú láza alábbhagyott. A sebet kitisztították, az artériát csipkefinomsággal összevarrták. Iusha egy széken ült a kandalló mellett, keze remegett, ellensége fiának vére borította.
A hírvivő, aki eddig egy sarokból figyelte a jelenetet, előrelépett. Megvizsgálta az asztalon heverő ezüst eszközöket, majd Iusa arcát, amely most már teljes egészében látható volt a reggeli fényben.
– Emlékszem rád – mondta a hírvivő. – Még gyerek voltam, amikor a kormányzó lánya meghalt. Láttam a portrédat a falu terén. Öt évnyi jutalom volt a fejedre.
Iusca nem nézett fel. „Akkor végezz vele! Hívd az őröket!”
A hírvivő az alvó fiúra meredt, egy tartomány örökösére, akit az elítélt férfi mentett meg. Zainabra nézett, aki őrszemként állt ott, vak szemét rászegezve, mintha lelkét látná a hanyatlásban.
– A gazdám kegyetlen ember – suttogta a hírvivő. – Ha felfeded előtte a kilétedet, kivégez, hogy megmentse a becsületét. Nem bízhatja fia életét egy gyilkosra.
„Akkor miért maradsz még mindig?” – kérdezte Zainab.
– Mert a fiú – mondta a hírvivő, az ágyra mutatva – nem olyan, mint az apja. Amikor elaludt, „angyalról” beszélt. A szívét még nem keményítette meg a város.
A küldött kinyújtotta a kezét, és elvette az ezüstszikét az asztalról. Nem Jusán használta, hanem a tűzhöz ment, és a parázsba dobta.
– Az orvos meghalt – mondta a hírvivő, Jusa szemébe nézve. – Évekkel ezelőtt tűzvészben veszett oda. Ez az ember csak egy koldus, aki véletlenül talált egy tűt. Szólok a kormányzónak, hogy találtam egy vándor szerzetest. Ebéd előtt indulunk.
Amikor a hintó végre elhajtott, mély nyomokat hagyva a sárban, a házra visszatérő csend más volt. Már nem a béke csendje volt, hanem a fegyverszünet csendje.
Malik, Zainab apja, a kis ház ajtajából figyelte őket, amelyben most lakott. Megpillantotta a királyi címert. Látta az orvos kezét. A főépület felé indult, egyre bizonytalanabb léptekkel.
– Alkudozhattál volna – sziszegte Malik, miközben felért a tornácra. – Igényelhetted volna a földedet. Az én földemet! A kezedben tartottad volna a fia életét, és anélkül engedted volna el, hogy bármit is tettél volna?
Zainab az apjára nézett. Nem kellett látnia ahhoz, hogy érezze a belőle sugárzó száraz mohóságot.
– Még mindig nem érted, apa – mondta jeges hangon. – Az emberek akkor kötnek üzletet, ha törődnek valamivel. Mi az életünkkel törődünk. Ma a hallgatásunkat egy élettel vettük meg. Ez az egyetlen pénznem, ami számít.
Kinyújtotta a kezét, és megfogta Iusa kezét. A bőre hideg volt, az elméje pedig kimerült.
– Menj vissza az istállódba, apa – parancsolta. – A leves a tűzhelyen van. Egyél, és légy hálás a ház szellemeinek kegyelméért.
Azon az estén, amikor a nap eltűnt a hegyek mögött, és olyan naplementét festett elénk, amit Zainab soha nem látott volna, de amit a bőrén érzett gyengéd melegségként, Yusha a fejét a férfi vállára hajtotta.
– Egy nap visszatérnek majd – motyogta. – A fiú emlékezni fog. A hírvivő beszélni fog.
– Gyere – felelte Zainab, miközben végigsimított a tenyerén lévő hegeken – a tűzvész hegein, az évekig tartó koldulás hegein és a tegnapi műtét még friss sebein. Elég sokáig éltünk már sötétben ahhoz, hogy megtaláljuk az utunkat. Ha az orvosért jönnek, először a fiatal vak lány mellett kell elmenniük.
A távolban a folyó fáradhatatlanul folytatta útját, és árkot vájt a sziklákba, bizonyítva, hogy még a leglágyabb víz is képes áttörni a legkeményebb hegyet, ha elég időt kap.
A völgy levegője megritkult a zord tél beköszöntével, tíz évvel a véres hintó éjszakája után. A kőházat kibővítették; egy kis szárnyat építettek hozzá, hogy patikaként szolgáljon az érinthetetlenek számára: a leprások, a szegények és azok számára, akiket a városi orvosok „végleg elveszettnek” tartottak.
Zainab kísérteties kecsességgel haladt át a betegszobán. Nem kellett látnia ahhoz, hogy tudja, a harmadik ágyban fekvő betegnek fűzfakéreg-teára van szüksége a lázára, vagy hogy az ablaknál álló nő halkan sír. Hallotta, ahogy a só a párnára hullik.
Jusa megöregedett, háta kissé meggörnyedt az évek során remegő testek fölé hajolva, de kezei továbbra is a mester biztos eszközei maradtak. Finom, nehezen kivívott egyensúlyban voltak, mígnem ezüst trombiták hangja áttörte a reggeli ködöt.
Ezúttal nem akármilyen autó volt, hanem egy egész menet.
A falu vénei siettek a poros úton, homlokukat annyira lehajtották, hogy a jeges hideget súrolta. Egy fiatalember lépett a fagyos földre, antracit selyembundába öltözve, ujján a tartományi kormányzó pecsétgyűrűjével. Már nem a megtört, elhalt combú gyermek volt; egy herceg, akinek a tekintete olyan éles, mint a téli szél.
– A Vak Szent Asszonyt és Néma Árnyékát keresem – mennydörögte a kormányzó hangja, bár tekintélye mögött némi tisztelet lappangott.
Iusha a klinika ajtajában állt, és a kezét foltos kötényébe törölgette. Nem hajolt meg. Túl sokszor nézett már a halál szemébe ahhoz, hogy egy koronától megijedjen.
– A Szent kötést cserél – mondta Iusa rekedten. – Az Árnyék pedig fáradt. Mit akar most tőlünk a város?
A kormányzó, akit Juliannak hívtak, a tornác felé sétált. Három lépésnyire megállt, tekintetét a férfira szegezte, aki valaha szellem volt.
