Zainab futott. Nem a botjára támaszkodott; ösztönösen és fájdalmasan futott, lábai kétségbeesésben találták vissza az utat a kunyhóhoz. Órákig állt a sötétben, a hideg föld átjárta a csontjait.
Mire Iusa visszatért, a légkör megváltozott. A fa füstjének most az égett megtévesztés ízét árasztotta.
– Zainab? – kérdezte, észrevéve a változást. Letett egy kis csomagot az asztalra – talán kenyeret, vagy valami sajtot. – Mi történt?
„Mindig is koldus voltál, Jusa?” – kérdezte. Hangja üresen csengett, mint egy szélben nyikorgó nádszál.
Hosszú és nehéz csend következett, tele minden kimondatlannal.
– Már mondtam ezt neked korábban is – mondta, hangjából minden költői melegség hiányzott. Nem mindig.
„A nővérem talált rám ma. Azt mondta, hazudsz. Azt mondta, bujkálsz. Hogy engem – a sötétségemet – használod fel arra, hogy az árnyékban maradj. Mondd el az igazat. Ki vagy? És miért vagy ebben a kunyhóban egy nővel, akit parancsra elraboltál?”
Hallotta, hogy mozog. Nem futás közben, hanem ahogy közeledett. A férfi letérdelt a lábához, térdei tompa puffanással csapódtak a földhöz. Megfogta a kezét. Remegtek.
– Orvos voltam – motyogta.
Zainab visszavonult, de rendíthetetlen maradt.
Évekkel ezelőtt járvány pusztított a városban. Láz. Fiatal voltam és arrogáns. Azt hittem, mindenkit meg tudok gyógyítani. Halálra dolgoztam magam. Hibáztam, Zainab. Rosszul számoltam a festékkel. Nem egy idegent öltem meg. A tartományi kormányzó lányát öltem meg. Egy lányt, aki egy kicsit idősebb volt nálad.
Zainab érezte, hogy eltűnik a levegő a szobából.
– Nem csak a címemet vették el – folytatta Iusa remegő hangon. – Felgyújtották a házamat. Halottnak nyilvánítottak. Koldus lettem, mert ez volt az egyetlen módja az eltűnésnek. Elmentem a mecsetbe, hogy megtaláljam a módját a lassú halálnak. De aztán jött az apád. Egy „haszontalan” lányról beszélt, egy „átkozott” lányról.
A férfi a lány arcához szorította a kezét. A lány érezte a férfi könnyeinek nedvességét – nem a sajátját, hanem az övéit.
„Nem azért vittelek el, mert fizettek érte, Zainab. Azért vittelek el, mert amikor leírt téged, megértettem, hogy ugyanolyanok vagyunk. Mindketten szellemek voltunk. Azt gondoltam… azt gondoltam, hogy ha meg tudlak védeni, ha meg tudom mutatni neked a világot a szavaimmal, talán visszakaphatom a lelkem. De beleszerettem a szellembe. És ez teljesen váratlan volt.”
Zainab megdermedt. Az árulás ott volt – a hazugság a kilétéről –, de egy sokkal fájdalmasabb igazság mögé bújt. Nem a sors koldusa volt; saját szabad akaratából született, egy saját maga által teremtett purgatóriumban élő ember.
– Tűz – motyogta. – Aminah tűzről beszélt.
– A múlt felemészt – mondta. – Semmim sem maradt abból az emberből, Zainab. Csak a gyógyítás tudása. Titokban kezelem a betegeket a faluban éjszaka. Innen jön a plusz réz. Így tudtam megvenni a gyógyszeredet a múlt héten.
Zainab remegő ujjakkal kinyújtotta a kezét, és végigsimogatta az arcának körvonalait. Érezte az orrnyergét, az arcán lévő beesett területeket, a szemében lévő nedvességet. Nem az a szörnyeteg volt, akiről a nővére beszélt. Egy férfi, akit összetört a saját embersége, és próbál visszatérni.
– El kellett volna mondanod – mondta a lány.
– Attól féltem, hogy ha tudnád, hogy orvos vagyok, megkérnél, hogy javítsam meg azt az egy dolgot, amit nem tudok megcsinálni – suttogta elcsukló hangon. – Nem adhatom vissza a látását, Zainab. Csak az életét adhatom vissza.
A szobában lévő feszültség oldódott. Zainab magához húzta, és arcát a nyakába temette. A kunyhó kicsi volt, a falak vékonyak, a külvilág kegyetlen, de a vihar közepette nem voltak többé szellemek.
Évek teltek el.
A „vak ember és a koldus” története legendává vált a faluban, bár a befejezés idővel változott. Észrevették, hogy a folyóparti kis kunyhó megváltozott. Most egy kőház volt, amelyet egy illatos kert vett körül, amelyben könnyen el lehetett tájékozódni.
Észrevették, hogy a „koldus” valójában egy gyógyító volt, akinek a kezei jobban csillapították a lázat, mint bármelyik neves sebész a városban. És azt is észrevették, hogy a vak asszony olyan kecsességgel járt, mintha látná azt, amit mások nem.
Egy őszi délutánon egy hintó állt meg a kőház előtt. Malik, az öreg és keserűségtől emésztett, kiszállt. A szerencséje elfogyott; a többi lánya olyan férfiakhoz ment feleségül, akik mindenétől megfosztották, és a vagyona rendeződött. Azért jött, hogy visszaszerezze, amit hátrahagyott, abban a reményben, hogy talál egy helyet, ahol alhat.
Zainabot a kertben találta, ahol a lány tapasztalatból szerzett könnyedséggel kosarat font.
– Zainab – rekedten szólt, és most először mondta ki a nevét.
Felállt, fejét a hang felé biccentette. Nem kelt fel. Nem mosolygott. Csak a férfi ziháló légzését hallgatta, egy olyan férfi hangját, aki végre megértette, mit veszített.
– A koldus elment – mondta halkan. – És a vak fiatal nő meghalt.
– Hogy érted ezt? – kérdezte Malik remegő hangon.
– Most már mások vagyunk – mondta, és felállt. Nem volt szüksége botra. Természetes önbizalommal sétált át a levendula- és rozmaringsorok között. – Egy világot építettünk a morzsákból, amit adtál nekünk. Te semmit sem adtál nekünk, mégis ez volt a legtermékenyebb talaj, amire csak reménykedhettünk volna.
Jusa megjelent az ajtóban, haja őszülni kezdett a halántékánál, tekintete merev volt. Nem úgy nézett ki, mint egy koldus, sem mint egy kegyvesztett orvos. Úgy nézett ki, mint egy hazatérő ember.
„Hadd maradjon az istállóban” – mondta Zainab Jusának rosszindulat nélküli hangon, csak hideg, őszinte együttérzéssel. Adj neki enni. Adj neki egy takarót. Légy kedves hozzá, ahogy ő sem volt kedves hozzánk soha.
A ház felé fordult, és kifogástalan pontossággal megragadta Iusa kezét.
Ahogy beléptek a házba, és otthagyták a megrendült öregembert a kertben, a nap már lenyugvóban volt. Bárki más számára ez csak egy átlagos fényváltozás lett volna. Ha Zainab nem lett volna, akkor az arcán simogató hűvös szellő, a virágzó ligetszépe illata és a kezében ülő keze megnyugtató súlya volt az.
Nem látta a fényt, de életében először nem volt sötétségben.
A folyóparti kőház a béke oázisává vált, egy olyan hellyé, ahol a levegő levendulaillatú, és a hegyi patak tompa moraja ütemezte az életet. De Iusa számára ez a béke nem volt több egy törékeny üvegszobornál. Tudta, hogy az ilyen fontos titkok – egy elhunyt orvos, aki a falu gyógyítójává emelkedett – nem maradhatnak örökké rejtve.
A változás egy éjjel kezdődött, amikor a szél szokatlan és vad erővel becsapta a spalettákat. Zainab a kandalló mellett állt, és éles füle egy olyan hangot fogott el, ami nem a viharhoz tartozott: a vaskerekes kerekek ritmikus csattogását és a végletekig hajtott lovak nehéz, erőltetett légzését.
– Valaki jön – mondta, hangja visszhangzott a tűz ropogása felett. Felállt, ösztönösen a kis ezüstkés nyeléért nyúlt, amivel a füvet nyírta – és az árnyékokért, melyeket még mindig az életük peremén érzett lebegni.
