Minden férfi ismerősét a munkája, az autója, a háza alapján értékelte. „Látod azt a férfit?” – kérdezte, egy személy egy luxusautóval közlekedőre mutatott a templomban. „Így néz ki a siker, Cashis.”
Erre van szükség?
Anyám, Diana, középiskolai angoltanár volt, passzív-agresszív kommunikációs stílussal, ami mélyebbre tudott vágni, mint apám közvetlen kritikáját. A nővérem és köztem való állandó összehasonlításra specializálódott. A „Miért nem tudsz jobban hasonlítani a nővéredre?” című dal lett a gyerekkorom filmzenéje.
Akár a szobám tisztán tartásáról, akár a felnőttekkel való kommunikációmról, akár az öltözködésemről volt szó, mindent Melody feltételezett tökéletességéhez mért. A megjegyzései úgy hangzottak, mintha segítőkészek lennének, de mindig alkalmatlannak éreztem magam utána. „Tudod, Cashis, talán több barátot szereznél, ha olyan társaságkedvelő lennél, mint Melody.”
Vagy: „Jók ezek a jegyek, de képzeld el, mi lenne, ha te is úgy igyekeznél, ahogy a húgod teszi.”
Kivételes lehetsz.
Ő volt a fonák bókok mestere. „Jól megtisztálkodsz, ha tényleg igyekszel” – mondta, ha valami különleges alkalomra kiöltöztem, mintha egy szokásos megjelenésem valahogy csalódást okozna neki. Maga Melody, aki két évvel idősebb nálam, 31 évesen, tökélyre fejlődött a két különböző ember megformálásának művészetét.
A külvilág számára – különösen a szüleink számára – elbűvölő, figyelmes és eredményes volt. Pontosan tudta, hogyan kell együttműködni az emberekkel, hogyan éreztesse velük a különlegességüket, és egy időben felemelt a szemükben. De a magánéletében Melody számító és manipulatív volt.
Különös képessége volt arra, hogy mások munkáját magára vállalja. A középiskolában valahogy sikerült az első helyre sorolnia a nevét egy tudományos projekten, amin három éjszakát fennmaradtam. Az egyetemen a közös barátaink szerint minimálisan járult hozzá a csoportos feladatokhoz, de mégis a legnagyobb dicséretet kapta a prezentációk során – végül megőrizte tökéletes imázsát a szüleink szemében.
Melody valós élete valóban kaotikus volt. 6-18 havonta váltott munkahelyet, mindig egy drámai történettel a mérgező munkahelyekről vagy az elismerés nélküli főnökökről. Szerelmi kapcsolatai hasonló mintát követtek – intenzív kezdeteket látványos összeomlások követtek, amelyek soha nem az ő hibájából történtek.
A családi összejövetelek olyanok voltak, mint a tojáshéjon járás. Hálaadás, karácsony, húsvét – mind ugyanazt a feszült dinamikát mutatták az erőltetett mosolyok mögött. Apám a legkisebb provokációra is dühbe gurult, általában nekem címezve, ha túl hangosan beszéltem, rossz villát használtam, vagy nem dicsértem elég lelkesen anyám főztjét.
Melody udvarolt, és mindenkit eltúlzott történetekkel szórakoztatott az eredményeiről, akármilyen büszkeséggel sugárzott. Én csendben ültem, tudván, hogy ha felhívom magamra a figyelmet, az általában kritikát von maga után. „Cashis jól teljesítette a kis irodai munkájában” – mondta anyám a rokonoknak, amikor rólam kérdezték, homályos általánosságokkal leleplezve a karrieremet, majd 20 percet töltött Melody legutóbbi előléptetésének részletezésével – amiről később megtudtuk, hogy általában csak egy címváltoztatás volt, további felelősség vagy kompenzáció nélkül.
Megtanultam a saját családom peremén létezni, mellékszereplőként a nővérem körül forgó, folyamatos drámában. Képessé váltam a bólogatásra, a mosolygásra, és arra, hogy okokat találjak a távozásra, amikor a beszélgetések túl kényelmesen váltak. Kifejlesztettem azt a képességet, hogy tegye, mintha úgy lennék magamnak, mintha gondolatban máshová helyezném, számolva a perceket, amíg visszatérhet a saját életemnek a biztonságába, távol az ő ítélkezésüktől.
Másnap, a középiskola elvégzése után indultam el otthonról. Eltökélten, hogy bebizonyítsam magam, még akkor is, ha a családomban senki sem, egy kis ösztöndíjjal és diákhitellel fedezi a fennmaradó költségeket, beiratkoztam az Állami Egyetemre – három óra és egy világ választ el Columbustól. A szüleim szinte megkönnyebbültnek tűntek, hogy távoznak, egy gyors öleléssel és emlékeztetéssel vittek el a kollégiumba, elmentek segíteni Melodynak berendezni az új lakást a tekintélyesebb egyeteme közelében.
Az első év több szempontból is tanulságos volt. Először voltam teljesen felelős magamért – az időbeosztásomért, a pénzügyeimért, a sikereimért és a kudarcaimért. Hetente0 órát dolgoztam az egyetem könyvesboltban, teljesen tanóráimat vittem magammal.
Az aprócska kollégiumi szobám, a makacs penészszaggal és a hajnali háromig videojátékozó szobatársammal, még mindig jobb volt, mint otthon lenni, ahol teljesen lehetetlen mércékhez mértem magam, és mindig alulmaradtam. A pénzügyi és számviteli órák, végül a karrieremhez vezettek, brutálisak voltak. A számok sosem jöttek olyan könnyen hozzám, mint a szavak, de eltökélt voltam, hogy sikeresek leszek egy olyan területen, amelyet apám tisztelni fog.
Addig, amíg égett a szemem, okosabb osztálytársakkal csatlakoztam a tanulócsoportokhoz, és fogadóórákon professzorokat látogattam, hogy tisztázzam azokat a fogalmakat, amelyeket nem tanultam. Az egyik ilyen fogadóóra során találkoztam Harrison professzorral, az első személlyel, aki látszólag potenciált látott bennem, aminek semmi köze nem volt a nővéremhez – egy korábbi befektetési bankárhoz, akinek gyakorlatias tanítási stílusa volt. Harrison a legtöbb diákot megfélemlítette.
