Először fel sem fogtam, hogy sírok, amíg az első sós könnyek halkan kopogva a papíron lévő tintára nem hullottak, és a betűk elmaszatolódtak. Térdre rogytam a konyhában, szorosan a mellkasomhoz szorítottam a kis sárga kacsát, és a gyászfolyamat utolsó, mély maradványait kizokogtam magamból. Anyám már nem volt ott, de ezen az apró, véletlen tárgyon keresztül mégis elért hozzám, pontosan azon a napon, amikor halálának évfordulója közeledett.
A telefonhívás
A gondosan megírt üzenet alján apró számokkal felsorolt telefonszám állt. Felvettem a telefonomat az asztalról. Annyira remegtek az ujjaim, hogy nagy nehezen tudtam beírni a helyes számjegyeket. Egyszer kicsengett. Kétszer is. Még a harmadik csengőhang megszólalása előtt felvette.
– Halló? – A hangja tisztán csengett, de félreérthetetlenül enyhe feszültség vegyült a szavaiba.
– Núra? – suttogtam, és a torkom összeszorult az érzelmektől.
Mély, jelentőségteljes csend telepedett a vonal túlsó végére. A világ egy pillanatra megállt. Aztán egy halk, lassú, szinte felszabadító kilégzést hallottam.
Igen, megkaptad a dobozt.
Szavak özönével közöltem vele, hogy a doboz biztonságban megérkezett. Mindent elmondtam a kis sárga kacsáról, a történetéről és felbecsülhetetlen érzelmi értékéről, és a leírhatatlan gyászról az anyám miatt, ami több mint egy éve emésztett. Megosztottam vele az egésznek a különös, szinte természetfeletti időzítését, és a váratlan, csípős, de gyógyuló fájdalmat a mellkasomban, miközben kibontottam a puha kék szalagot.
Aztán, miután befejeztem a beszédet, elkezdte mesélni…
Folytatás a következő oldalon ️️
