Átadott nekem egy nehéz, bőrkötésű vázlatfüzetet. Az első oldalon egyetlen bekezdés állt sűrű, szakszerű kézírásával:
Azon a csütörtök délutánon, amikor hirtelen és bejelentés nélkül megjelentél az ajtómnál, egy megpakolt bőröndöt találtam az ágy alatt elrejtve. Már majdnem mindent feladtam, elszöktem a kampuszról, és nyomtalanul eltűntem, egyszerűen azért, mert meg voltam győződve arról, hogy semmiben sem vagyok elég jó. Nem hoztál nekem nehézkes prédikációkat vagy kész megoldásokat; te hoztad el nekem a csendet, amire szükségem volt ahhoz, hogy újra gondolkodhassak. Az érkezésed szó szerint megmentett a mélységből. Fizikailag én építettem fel ezt a teret a remekművemként, de a szíve a tiéd, és örökre a tiéd is marad.
Könnyek fátyolán keresztül felnéztem, és ő finoman a nyakamba akasztotta az épület nehéz rézkulcsát. Ez az egyetlen, ösztönös ugrás nemcsak áthidalt egy nehéz délutánt, hanem – tudtomon kívül – szilárd alapot teremtett remekművéhez és egész jövőjéhez.
