Egy szót sem szólt, hogy figyelmeztesse a fiamat. Némán félreállt, én pedig beléptem azzal a furcsa, nehéz kétség- és bizonyosságkeverékkel, ami a telefonhívás óta árnyékként kísértett. A diák szobája rendetlen volt, egy elfoglalt elme kaotikus tükre. A szobában állott kávé és régi könyvek illata terjengett. Számtalan vázlat hevert szanaszét az asztalon lévő félig üres csészék között. Felismertem munkásságának természetét: aprólékos rajzok sötét, elhagyatott építészeti terekről, amelyeket papíron, lépésről lépésre lélegzetelállító, fényűző környezetekké alakított át. Mintha a rajzaiban kétségbeesetten próbálná helyrehozni azt, amit mélyen sérültnek érzett. A fiam az ablak melletti sarokban ült, hátát az ajtó felé fordítva, magas könyvkupacok és szétszórt jegyzetek vették körül. Kinézett az ablakon, ceruzája még mindig a kezében volt. A hideg délutáni fény simogatta az arcát, ahogy megfordult. Azt a sötétkék pulóvert viselte, amit tavaly karácsonykor adtam neki. Határozottan fáradtabbnak tűnt, mint amilyenre az utolsó hazalátogatásáról emlékeztem, egy kicsit soványabb volt a bő pulóverében, egy kicsit csendesebb minden tekintetben. Sötét karikák voltak a szeme alatt, álmatlan éjszakák bizonyítékaként. Az önálló élet terhe nyilvánvaló volt. Amikor felnézett és meglátott engem ott, az arca azonnal megváltozott: először tiszta meglepetés, mintha szellemet látna, majd valami sokkal lágyabb. Megkönnyebbülés. Mély, feltétel nélküli megkönnyebbülés, amitől a feszültség leolvadt a válláról. Láttam, ahogy a légzése nehézkessé válik, majd zajosan felenged. Nem kérdeztem meg tőle, miért hívott, vagy hogy milyen nehéz volt neki mostanában.
Az anyai ösztönöm felülírt minden logikus magyarázatot. Egyáltalán nem is volt rájuk szükség. Ledobtam a táskámat a földre, egyszerűen odaléptem hozzá, szorosan megöleltem, és abban a pillanatban minden a helyére került. Egy pillanatra éreztem, ahogy megmerevedik, aztán a karjaiba vett, és a fejét a vállamra hajtotta. Mintha egyszerre fújtuk volna ki a levegőt. Az elmúlt néhány óra súlya azonnal elolvadt…
folytatás a következő oldalon
