A papír a lábához csúszott a földre.
„Kiköltözési értesítés” – mondta szigorúan.
Aztán hirtelen felemelte a hangját. „Azonnal tűnj el a házamból!”
– Nem viszel magaddal semmit – tette hozzá hidegen.
Anyám térdre rogyott a folyosó közepén.
Zokogva és sikoltozva kérdezte:
– Hová menjünk? – kiáltotta elcsukló hangon.
Aztán körülnézett a vendégek, mintha megmentőt keresne. De senki sem szólt.
Aztán újra kiáltott: – Kimegyünk az utcára!
Némán nézem.
Furcsa módon nem éreztem szánalmat.
Sem haragot.
Sem szomorúságot.
Még főnök sem.
Csak egy hideg érzést, mintha egy olyan történetet néznék, ami nem az enyém.
Aztán halkan azt mondtam: – Elmehetsz a Szent Júdás Menhelyre.
Mindenki rám nézett.
Aztán nyugodtan hozzátettem: – Minden este ingyen adnak levest.
Egy pillanatra elhallgattam.
Aztán azt mondtam: – De korán kell odaérned –, és egyenesen anyámra néztem.
Hosszú a sor.
Újabb suttogások törtek ki a teremben.
Néhány vendég szégyenében lehajtotta a fejét.
Mások döbbenten néztek rám.
De nagymamám nem várt tovább.
Hangosan felkiáltott: “Biztonsági őrök!”
Két őr azonnal belépett.
Nagymamám az ajtóra mutatott.
Azt mondta: “Vigyék ki őket innen!”
Apám megpróbált beszélni.
De a szavak nem jöttek ki a torkán. Az őrök megragadták a karját.
