Minden tökéletes volt.
És mégis, valami bennem nem maradt.
Várakozás.
Aztán elkezdődött a buli.
Nevetés, pohárköszöntők, hangosabb zene és folyamatosan újratöltött poharak. A vendégek gratuláltak, megöleltek és beszélgetnek. Néhányan kíváncsian néztek rám. Mások udvariasan, bár nem teljesen leplezték a távolságtartást.
És mindezek közepette apám még mindig kint volt.
Egyedül.
Egy sarokban elfeledkezve, akit senki sem akart látni.
Abban a pillanatban, ahogy el tudtam kerülni a tekintetüket, odamentem hozzá.
„Apa” – suttogtam, és megfogtam a kezét.
Azonnali elmosolyodott.
„Te vagy az, lányom?”
Bólintottam, bár tudtam, hogy nem lát.
„Jól vagy?” – kérdezte.
Igent akartam mondani.
Azt akartam mondani, hogy boldog vagyok.
De a szavaknak nem jöttek ki.
“Igen, jól vagyok” – hazudtam, és megszorítottam a kezét.
Halkan bólintott.
Csak ez a szám.
Egy pillanatra lehunytam a szemem.
Bárcsak ilyen egyszerű lenne.
Figyelj – mondta aztán halkabban –, „zaklatlak?”
Úgy éreztem, valami eltörik bennem.
Persze, hogy nem, apa.
De az igazság más volt.
Nem volt időm vele maradni.
Egy erős kéz megragadta a karomat.
Gyere velem.
Doña Teresa volt az.
A mosolya eltűnt.
Egy távolabbi sarokba vezetett, távol a zajtól, távol a kíváncsi szemektől.
És ott ott a hangja.
Keményebb lett.
Őszintébben.
Ez a műsor túl messzire ment. Hirtelen kérdésekte: „Mit keres itt az apád?”
Zavartan pislogtam.
Ő az apám. Ma velem akart lenni.
Röviden, szárazon felnevetett.
Veled? Megismételte: „Amit művel, az minket zavarba hoz.”
Éreztem, hogy elakad a levegő.
A vendégek azt kérdezik, hogy ki ez az ember. Komolyan azt gondoltad, hogy jó ötlet idehozni őt így, vakon, anélkül, hogy tudnád, hogyan kell viselkedni, egy ilyen alkalomra? Nem válaszoltam.
