A lányom 4 éves korában eltűnt az óvodából. Huszonegy évvel később, a születésnapján kaptam egy levelet, amely így kezdődött: „Kedves Anya, nem tudod, mi történt valójában.”

– A piros kesztyűd! – kiáltottam, mire Catherine kidobta az ablakon. – Nálam van!

Tíz perc telt el. Az egyik percben még sorban álltam, hogy gyümölcslevet vegyek, a következőben már nem volt ott. Amikor az iskola hívott, éppen egy csészével ittam, és semmi fontosra nem gondoltam.

– Mrs. Holloway? Nem találjuk Catherine-t – mondta Mrs. Dillon remegő hangon.

„Hogyhogy nem találod?” – kérdezte.

– Megfordultam egy pillanatra – erősködött, én pedig már a kulcsaimat ragadtam is.

A játszótér normálisnak tűnt. A gyerekek még mindig kiabáltak, a hinta továbbra is nyikorgott, és a nap még mindig ragyogóan sütött. Frank mereven állt a csúszda közelében, és a talajtakarót bámulta.

Egy rendőr leguggolt a hátizsák mellé.

Megragadtam a karját. „Hol van?”

– Nem tudom – suttogta, és a szeme üvegessé vált.