Huszonegy évvel azután, hogy a lányom eltűnt az óvoda játszóteréről, azt hittem, hogy már megbirkóztam vele. Aztán, a 25. születésnapján, egy fehér boríték jelent meg. Benne egy fénykép és egy levél volt, amely így kezdődött: „Kedves Anya.”
21 évig ugyanúgy rendeztem be a lányom szobáját. Levendulaszínű falak, sötétben világító csillagok, apró papucsok az ajtó mellett. Ha kinyitottam volna a szekrényt, még mindig találtam volna epersampont.
Catherine négyéves korában eltűnt az óvodai játszótérről.
A nővérem azt mondta, hogy ez nem egészséges.
– Laura, az időt nem lehet megállítani – mondta, és úgy állt az ajtóban, mintha félne bemenni.
Azt mondtam neki: „Nincs jogod újradekorálni a fájdalmamat”, és könnyes szemmel távozott.
Catherine négyéves korában tűnt el az óvodai játszótérről. Sárga, százszorszépmintás ruhát és két össze nem illő hajcsatot viselt, mert „a hercegnők keverik a színeket”.
Azon a reggelen megkérdezte: „Göndör tésztát kérsz ma este, anya?”
Frank felvette a hátizsákját, és elmosolyodott. – Göndör spagetti. Rendben.
