A baba szobájában még friss festék és hintőpor illata terjengett, amikor a férjem bejött egy bőrönddel.
A padlón ültem, a kiságy csavarjai szépen elrendezve mellettem, az egyik dagadt bokám a papucsban volt, és próbáltam követni a mindig kicsúszott a kezemből az utasításokat.
Negyvenöt évesen és nyolc hónapos terhesen még mindig nem tudtam elhinni, hogy a testem visszarántott ebbe az állapotba. Már az ágyból való kikelés is szervezettséget és egy csipetnyi hitet igényelt.
Szóval, amikor megláttam Evant egy bőrönddel, azt hittem, hogy egy újabb üzleti útról van szó.
„Miért van nálad bőrönd?” – kérdeztem.
Némán otthagyta az ajtóban. „Nem bírom tovább.”
Nevettem, mert a másik lehetőség a pánik lett volna. „Pontosan mit tegyek?”
–A zaj. A pelenkák. A káosz, Savannah.
A hasamra mutatott.
– És ez.
Egy pillanatra minden elcsendesedett. Hallottam, ahogy a baba hangosan rúgkapál, mintha tiltakozna.
Rámeredtem. „Milyen tökéletes alkalom, hogy ezt szóba hozzam, tekintve, hogy már majdnem itt van: a baba, akit a korom és a kockázatok ellenére is ragaszkodtál hozzá.”
Türelmetlenül felsóhajtott. „Csak egy kis nyugalomra és csendre vágyom.”
Nem csak arról volt szó, hogy elment, hanem arról, hogy már így is elviselhetetlenné tette az életünket a szemében.
Margot egy kosár összehajtogatott ruhával jelent meg az ajtóban.
– Anya? – kérdezte, majd ránézett. – Apa? Mész valahova?
Mielőtt tehette volna, válaszoltam. „Menj, drágám, és nézd meg, megmosta-e már George a kezét.”
Egy pillanatig habozott.
– Margot.
Nyelt egyet. – Rendben.
Evan fogta a bőröndjét.
Nem sikítottam. A baba szobájának padlóján feküdtem, egyik kezemmel a hasamon, és hallgattam, ahogy kimegy a szobából, amit pár nappal korábban együtt festettünk ki.
Amikor becsukódott a bejárati ajtó, a baba ismét rúgott.
