Megadta nekem egy utca, egy környék nevét. Ez több volt, mint amit 29 év alatt megtanultam. Megköszöntem neki. Elfordította a tekintetét, képtelen volt a tekintetembe nézni. A következő hónapban Salzburgba mentem. 18 éves voltam. A hajam szinte teljesen ősz volt. A kezem állandóan remegett az ízületi gyulladástól. A térdem minden lépésnél sajgott. De mentem.
Órákig tartott a vonatút. Néztem a suhanó tájat: hegyek, erdők, falvak. Minden elvesztegetett évre gondoltam, minden időre, amit a fiam nélkülem nőtt fel, valahol, talán több száz kilométerre. Vajon úgy nézett ki, mint én? Örökölte a szememet, az ajkamat? Tudta, hogy örökbe fogadták? Mondott neki valaki rólam? Találtam egy sast a salzburgi telefonkönyvben.
Hans Adler. Felírtam a címet a régi jegyzetfüzetembe, ahová az évek során több száz nevet írtam fel. Aztán úgy indultam a ház felé, mintha szakadékba akarnék zuhanni, jól tudván, hogy ez megtörténik. Egy jól karbantartott polgári ház volt virágoskerttel. Rózsák kúsztak fel a homlokzaton. Egy vastag láncon egy gyerekhinta lógott.
Minden normálisnak tűnt. Békés élet, csendes boldogság. Megnyomtam a csengőt. A következő néhány másodperc végtelennek tűnt. Aztán kinyílt az ajtó. Egy harmincas éveiben járó férfi állt ott. Barna haj, sötét szemek, mély ráncok. A szívem kihagyott egy ütemet. Ő volt az. Tudtam. Az egész lényem tudta. Felismertem valamit az arcán.
Hasonlóság anyámhoz, Séverine-hez, talán még magamhoz is. – Igen – mondta németül, enyhe türelmetlenséggel. A szavak elakadtak a torkomon. Bámultam rá, képtelen voltam levenni a tekintetemet. Magam, a nővéreim, az eltűnt családom nyomait kerestem. – Jól vagy? – kérdezte [zene], és a hangja megváltozott, elárulva az aggodalmát.
– Én… én keresek valakit – sikerült végül tétovázva kimondanom németül a férfinak, aki 1943 júniusában született és az Adler család fogadta örökbe. Az arckifejezése azonnal megváltozott. Elsápadt. Sötétség borult a szemére. Hátralépett egyet. Miért? Vettem egy mély lélegzetet. Összeszedtem minden bátorságomat, hiszen az anyja voltam.
Elviselhetetlen csend telepedett rám. Úgy nézett rám, mintha egy kísértet lennék a múltjából, ami kísérti. Szorosan fogta az ajtófélfát. Kapkodva kapkodta a levegőt. Aztán lassan, szó nélkül hátrált egy lépést, és becsukta az ajtót. Én dermedten álltam a küszöbön, remegő lábakkal, összetört szívvel.
Hangokat hallottam bentről. Egy nő megkérdezte, mi történik, és ő válaszolt valamit, amit nem értettem. Talán tíz percet, talán egy órát vártam. Az idő elvesztette értelmét, de az ajtó nem nyílt ki. Végül bedobtam a levelet a postaládába. Egy levelet, ami mindent elmagyarázott: ki vagyok, [a zene], mi történt, miért jöttem.
Megadtam neki a hotelcímemet. Aztán hazamentem és három napig sírtam. Nem akart engem. Semmi köze nem volt hozzám. Majdnem harminc éven át utazgattam, átléptem a határokat, minden fillért megspóroltam, minden nyomot követtem, és most, amikor végre megtaláltam, elutasított. De nem adhattam fel. Most nem, mindezek után nem.
Másnap visszamentem. Csengettem, de senki sem nyitott ajtót. Másnap is visszajöttem. Ugyanaz az eredmény. Több levelet hagytam, fiatalkori fotókat, Séverine és Aurore fotóját, tábori dokumentumokat, mindent, amit az évek során gyűjtöttem. Ötödszörre kinyitotta az ajtót. [Zene] Kimerültnek tűnt, mély sötét karikák voltak a szeme alatt.
Az arca kifejezéstelen volt. „Mit akarsz tőlem?” – kérdezte. A hangja megtört volt, szinte könyörgő. „Semmit” – válaszoltam halkan. „Nem akarok tőled semmit.” Csak azt akartam mondani, hogy akarlak, hogy soha nem hagytalak el, hogy elváltunk egymástól, hogy egyetlen nap sem hagytam abba a gondolkodást rád az életemben.
Lehunyta a szemét. Egy könnycsepp gördült le az arcán. Azt mondták, hogy anyám meghalt a háborúban, hogy árva voltam, hogy a biológiai szüleim bombázásban haltak meg. – Tudom – suttogtam. – Tudom, mit mondtak neked. Hazudtak nekem. A hangja remegett a dühtől és a fájdalomtól. – Igen – mondta, kinyitotta a szemét, és rám nézett, most először igazán rám nézett.
