Tudtam, hogy fájdalom. Egyedül voltam. A falusiak másképp néztek rám, nem szánalommal, hanem gyötrelommal, mintha egy múlt élő emlékeztetője lennék, amelyet el akarnak felejteni. Franciaország egy új kezdetre, az újjáépítésre, a jövőre vágyott. Az olyan nők, mint én, akik testben és lélekben viselték a háború sebeit, nem illenek bele ebbe az új képbe.
Így hát azt tettem, amit vártak tőlem. Csendben maradtam. Varrónőként kaptam állást egy orléans-i műhelyben. Kibéreltem egy kis szobát egy pékség felett. Ruhákat varrtam olyan nőknek, akik még hittek a mesékben. Este hazamentem. Egyedül ettem. A fiamra gondolva aludtam el.
Hogy nézett ki most? Öt éves volt? Hat? Tudott olvasni? Félt a sötétben, mint én az ő korában? Azt mondták neki, hogy árva? Hazudtak neki a kilétemről? Ezek a kérdések kísértettek, de nem tudtam, hol kezdjem. Még a nevét sem tudtam. Nem tudtam, melyik városba, melyik országba küldött. De 1953-ban minden megváltozott. Kaptam egy levelet, egy egyszerű borítékot címzés nélkül, Münchenből. Benne egyetlen kézzel írott mondat volt németül: “Ha tudni akarja, mi történik a fiával, kérem, jöjjön el erre a címre március 12-én délután 2 órakor.”
Elállt a lélegzetem. Annyira remegett a kezem, hogy le kellett tennem a levelet az asztalra, hogy újra elolvashassam. Ki küldte nekem? Honnan tudja ez a személy, hogy ki vagyok? Csapda volt? De tudtam, hogy mennem kell. A veszély ellenére a sokk lesújtó volt. 1953. március 12-én vonattal utaztam Münchenbe. Hazatérésem óta először hagytam el Franciaországot.
Minden egyes kilométer, amit megtettem, olyan emlékeket hozott vissza, amiket megpróbáltam eltemetni: az egyenruhákat, a németül kiabált parancsokat, a tábor szagát. A megadott cím egy szürke épület volt München egyik munkásnegyedében. Felmentem a lépcsőn a harmadik emeletre, a szívem úgy vert, mintha ki akarna ugrani a mellkasomból. Bekopogtam az ajtón.
Egy ötvenes éveiben járó nő nyitott ajtót. Ősz haja kontyba volt fogva, arca szigorú volt, de a szeme gyengéd. [Zene] Hosszan bámult rám, mielőtt megszólalt: „Az én kőpropellerem.” Bólintottam. [Zene] Bevezetett. A lakás egyszerű volt, de tiszta. Gyerekképek lógtak a falakon.
Meghívott, hogy üljek le, és töltött nekem egy teát. Aztán azt mondta: „Greta Hoffman vagyok. A háború alatt ápolónőként dolgoztam Vermarthe-ban. Nem önszántamból, hanem kényszerből. Az alsóbb osztályra osztottak be, ahol téged és a nővéreidet fogva tartották. Jeges a humorérzékem. Semmi közöm nem volt ahhoz, hogy mások mit tettek veled” – folytatta gyorsan –, „de tanúja voltam mindennek, pedig én magam sem csináltam ilyet minden nap.”
Felállt, és kivett egy dobozt a szekrényből. Bent dokumentumok, akták és névlisták voltak. Fonsteiner aprólékos feljegyzéseket vezetett. Mindent felírt: az anyák nevét, a gyerekek születési dátumát, a német családokat, akik befogadták őket. A háború után ezeket a dokumentumokat meg kellett semmisíteni, de sikerült megmentenem néhányat.
Átadott nekem egy papírdarabot; rá volt írva a nevem. És közvetlenül alatta egy másik sor: Kisgyermek, született 1943. június 18-án, elhelyezve 1943. június 20-án. Nevelőcsalád: Az Adler család. Újra és újra elolvastam ezt a sort, míg a betűk elmosódtak. „Él” – suttogtam. „Nem tudom” – válaszolta kedvesen. „De most már van egy tipped.” A zsebemben lévő összehajtott papírdarabbal visszatértem Franciaországba, és eldöntöttem. Meg fogom találni.
Nem számított, mennyi ideig tartott, nem számított, hány ajtón kellett kopogtatnom. A fiam valahol létezett, és én nem halhattam meg anélkül, hogy megpróbálnám. A keresés majdnem húsz évig tartott: húsz év megválaszolatlan levelek, húsz év a hatóságok ajtaján való kopogtatás, akik úgy néztek rám, mintha őrült lennék.
Húsz éven át minden fillért megspóroltam, hogy évente egyszer-kétszer vonattal elmehessek Németországba. Az Adler család 1950-ben hagyta el Hamburgot. Senki sem tudta, hová, vagy legalábbis senki nem akarta megmondani nekem. Az 1950-es évek voltak a legnehezebb évek. Európa újjáépítette magát, elfelejtette és eltemette halottait és titkait, ugyanolyan hatékonysággal. Archívumokat semmisítettek meg, szétszórtak és elrejtettek.
A tanúk félelemből, szégyenből és gyávaságból megtagadták a vallomástételt. Felvettem a kapcsolatot a háború áldozatait segítő szervezetekkel. Tanácsot kértem ügyvédektől, akik először szánalommal néztek rám, de aztán elmagyarázták, hogy az ügyem rendkívül bonyolult és valószínűleg reménytelen. Még a Nemzetközi Vöröskeresztnek is írtam. A válasz udvarias, szakszerű és teljesen értelmetlen volt.
A levéltár hiányos volt. A tanúk vagy meghaltak, vagy megtagadták a vallomást. Még a háború utáni Németország is felejteni akart. Én csak egy hang voltam a több ezer között, egy anya a sok közül, akik a háború káoszában elveszett gyermekeiket keresték. De nem tudtam elfelejteni. Minden este újra láttam az arcát, csukott szemét és apró kezeit, amelyek az ujjamhoz kapaszkodtak.
Izzadva ébredtem, meg voltam győződve arról, hogy egy gyerek sírását hallom. De az üres szobámban csak csend volt. Varrónőként dolgoztam, gépiesen varrtam a szegélyeket és a gomblyukakat. Éjszaka leveleket, kéréseket és petíciókat írtam. Több tucat tollat használtam, és teljes jegyzetfüzeteket töltöttem meg nevekkel, címekkel és sehová sem vezető nyomokkal.
Eljöttek az 1960-as évek, majd az 1970-es évek. A testem öregedett, a hajam őszült, de az elszántságom rendíthetetlen maradt. Nem voltam hajlandó meghalni anélkül, hogy tudnám. Nem voltam hajlandó hagyni, hogy a fiam eltűnjön a feledés homályába, mintha a létezése soha nem számított volna. 1972-ben végre felbukkant egy ígéretes nyom. A Vermarthe-kormányzat egyik volt alkalmazottja beleegyezett, hogy találkozik velem.
Egy strasbourgi idősek otthonában élt, betegség és bűntudat gyötörte. Amikor beléptem a szobájába, egy lesoványodott öregembert láttam, sötét karikák a szeme alatt és remegő kézzel. Sokáig bámult rám, mielőtt megszólalt. „Te vagy Maéise, aki a szikláról jött?” „Igen.” „Ülj le.” Leültem. A szívem úgy vert, hogy féltem, meghallja.
– Emlékszem az Adler családra – mondta lassan. – Kiváltságos helyzetben voltak, és közel álltak a rezsimhez. A háború alatt több gyereket is befogadtak, a speciális segélyprogramokból származó gyerekeket. – Ökölbe szorítottam a kezem, hogy csillapítsam a remegésemet. Hol vannak most? A háború után Ausztriába mentek, valószínűleg Salzburgba, de nem tudom biztosan.
