A kórházban töltött két hét alatt az idő mintha elvesztette volna a formáját. A reggelekből délutánok lettek, a délutánokból hosszú, nyugtalan éjszakák. A szoba mindig tele volt hangokkal, mégis furcsán üres volt – a monitorok állandó sípolása, az oxigén halk sziszegése, a bevásárlókocsik távoli zörgése a fényes padlón. De semmilyen ismerős hang nem visszhangzott az ajtón keresztül. A gyerekeim különböző városokban éltek, próbálták egyensúlyban tartani karrierjüket és családjukat. A barátok udvarias üzeneteket küldtek, de ritkán látogattak meg. A látogatási idők jöttek és mentek, mint egy szökőár, amely soha nem érte el egészen a partot.
A magány csendesen telepszik le. Nem jelentkezik. Egyszerűen csak melletted telepszik, ahogy a fények elhalványulnak, és a folyosó elcsendesedik. Próbáltam fenntartani a jókedvemet, és emlékeztetni magam, hogy gyógyulok, hogy ez csak átmeneti. De éjszaka, ahogy a világ az ágyam feletti mennyezetig szűkült, kétség lopózott be. Azon tűnődtem, milyen könnyű eltűnni a mindennapi életből, amikor egy betegség lelassít.
Attól a pillanattól kezdve járni kezdett.
Minden este, közvetlenül azelőtt, hogy mindenki elaludt volna az osztályon, egy nővér beugrott a szobámhoz. Soha nem sietett. Halkan, nyugodt hangon beszélt, és megkérdezte, hogy fáj a fejem, szükségem van-e vízre, és hogy elég kényelmesen érzem-e magam ahhoz, hogy pihenjek. Néha megigazította a takarómat, vagy a hátam mögé tolta a párnát. Máskor egyszerűen csak egy kicsit tovább maradt a kelleténél, mintha ellenőrizni akarná, hogy valóban jól vagyok-e.
„Nap mint nap” – mondta.
Erősebb vagy ennél a pillanatnál.
