Az első sokk felszínesen egyszerű volt, de mélyreható következményekkel járt: a kávé.
Reggel kinyitotta a konyhaszekrényt, a szokásos import kávéját kereste. Nem találta. Elővette az új csomagot, elolvasta a nevet, majd visszanézett rám.
„Hol van az import kávé?” – kérdezte, hangjában meglepetés és neheztelés keveréke volt.
„Túl drága a költségvetésemhez” – válaszoltam nyugodtan. „Vettem egy sima fajtát. Ha a másikat akarod, vedd meg.”
Egy pillanatra megdermedt. Nem volt hozzászokva, hogy a tükörképét lássa a tükörben. Úgy nézett rám, mintha egy másik személyt fedezne fel az arcomon. Némán kiitta a poharát, de a keze mozgásában egy kis remegést láttam, mint az első karcolás egy olyan képen, amit szilárdnak hitt.
Aztán jött a házvezetőnő ügye.
Este leültem vele szemben, és egy kis borítékot tettem az asztalra.
„Négyezer peso havonta” – mondtam. „Az kétezer. Kevés a kétezer.”
Az arca elsápadt.
„Ennyi?”
„Mindig is ennyi volt. De sikerült.”
Próbált higgadtnak tűnni. Kifizette a részét, de aztán látható szorongással elkezdte beírni a számokat a telefonjába. A jövedelmét már nem kimeríthetetlen folyónak tekintette, hanem inkább egy kényes egyensúlynak, amely felborulhat.
A harmadik hónapban súlyos hibát követett el egy pénzügyi jelentésben. Tudtam, mielőtt benyújtotta volna, hogy van egy adat, ami nem felel meg az elvárásoknak, egy apróság, ami sok kérdést vethet fel. Korábban éjszaka átnéztem a jelentéseit, ellenőriztem a táblázatokat, olyan kérdéseket tettem fel, amiket senki más nem tett volna. Ezúttal csendben maradtam. Úgy döntött, egyedül csinálja. Legyen így.
A hiba elérte a megbeszélést. Nem egy katasztrofális hiba volt, ami egy pillanat alatt mindent lerombol, de elég volt ahhoz, hogy kétséget ébresszen a szemekben, amelyek hetekkel korábban csodálattal néztek rá. Egyetlen szám egy hosszú táblázatban, egy kis százalék, ami logikátlannak tűnt, egy pénzügyi előrejelzés, amit nem támasztott alá kellő elemzés. Az ő világukban az apró részletek építik vagy buktatják meg a birodalmakat.
Amikor aznap este belépett a házba, nem hallotta a motor szokásos üvöltését. Az autó hátborzongató csenddel állt meg, mintha az is veszített volna a büszkeségéből. Lassan kinyitotta az ajtót, és nehéz léptekkel belépett. Az arca sápadt volt, a zakója a vállára lógott, a nyakkendője lazább, mint valaha láttam.
Egy pillanatig a szoba közepén állt, mintha nem tudná, hogyan kezdjen hozzá.
„Problémáim vannak a munkahelyemen” – vallotta be végül, kerülve a tekintetemet.
