Egyik anyák napi reggelen a nappali padlóján ültem, Randy dinoszauruszos takarója az ölemben, a kukoricapehely tálja pedig a dohányzóasztalon.
Minden évben ő készített nekem reggelit.
Reggelire száraz gabonapelyhet ettem, túl sok tejet ittam, és még félig gyökeres virágokat szedtem a kertből.
Idén üres volt a tál.
A nappali padlóján ültem Randy dinoszauruszos takarójával a kezemben.
***
Kilenc órakor megszólalt a csengő.
Nem foglalkoztam vele, mert nem volt erőm senkivel szembenézni.
Újra felhívott.
Aztán egy szörnyű kopogás hallatszott.
Felálltam, megtöröltem az arcomat, és kinyitottam az ajtót, készen arra, hogy felfaljak még egy rakott ételt, vagy egy újabb szomorú szempárba nézzek.
De egy kislány állt a verandámon.
Aztán egy szörnyű kopogás hallatszott.
Kócos barna haja, izzadó arca és egy túlméretezett farmerkabátja lógott a vállán.
A karjában Randy hátizsákját cipelte.
A kezem az ajtófélfába kapaszkodott.
– Te vagy Randy anyja? – kérdezte.
Bólintottam.
Még szorosabban ölelte a hátizsákját. – Ezt kerested, ugye?
„Honnan szerezted ezt, drágám?”
Randy azt mondta, hogy rajta kell tartanom a szemem. A barátom volt.
Te vagy Randy anyukája?
Szorító érzést éreztem a mellkasomban. „Mikor?”
„A nap.”
El akartam kapni a táskát, de visszahúzta.
– Nem – suttogta. – Először nekem kell kimondanom, különben megijedek és elfutok.
Nyeltem egyet. „Mi a neved, drágám?”
“Sáró.”
„Gyere be, Sarah. Kérsz egy kis gyümölcslevet?”
Úgy nézett hátra, mintha attól félne, hogy valaki megállítaná.
Nem én loptam el.
‘Mi a neved, drágám?’
„Tudom.”
Figyeltem.
Majdnem összetört.
Szélesebbre tártam az ajtót. „Nézzük meg, mi van odabent Randynél.”
Sarah úgy helyezte a hátizsákot a konyhaasztalomra, mintha valami szent tárgy lenne.
– Mondd el – mondtam.
Megrázta a fejét. „Nyisd ki!”
Remegtek az ujjaim, miközben kicipzároztam a táskát.
Figyeltem.
Kötőtűk, levendula és fehér fonal, egy papírminta és valami göcsörtös volt benne, selyempapírba csomagolva.
Kivettem.
Egy unikornist kellett volna ábrázolnia. Az egyik lába befejezetlen volt, a teste oldalra dőlt, a kis fehér farka pedig ferdén állt ki.
– Rajzóra – mondta gyorsan Sarah. – Miss Bell azt mondta, hogy a kézzel készített ajándékok szebbek, mert időt és szeretetet igényelnek. A legtöbb gyerek könyvjelzőket készített, de Randy unikornist akart.
„Miért pont egy unikornis? Imádta a dinoszauruszokat.”
– Megtörölte az orrát a ruhaujjába. – Azt mondta, hogy szereted őket.
Randy unikornist akart.
A befejezetlen játékot a mellkasomhoz nyomtam.
Ezt már mondtam pár hónapja, válaszul arra a ronda, lyukas fülű unikornisos bögrére.
– Emlékezett erre? – suttogtam.
Sarah bólintott. – Azt hiszem, mindenre emlékezett.
Egy darab papír volt a cérna alatt.
Emlékezett erre?
„Anya, még nincs vége.”
Ne nevess. Sarah szerint a sarokban a legnehezebb. Mrs. Bell azt mondta, hogy nincs több idő az anyák napjára.
Jobban szeretlek, mint a reggeli gabonapelyhet.
Szeretlek, Randy.
Mielőtt elhallgattathattam volna, otthagyott.
Sára is sírni kezdett.
„Anya, még nincs vége.”
– Bocsánat – mondta, miközben ismét megdörzsölte az orrát az ingujjával. – Van ott még valami.
Találtam egy gyűrött papírdarabot, egy kis sarokba hajtogatva, mintha Randy megpróbálta volna elrejteni.
Remegett a kezem, amikor kinyitottam őket.
Kedves Anya,
Bocsánat, hogy anyák napján tönkretettem a faladat. Tudom, hogy fáradt vagy, és csak még több bajt okoztam neked.
De biztosíthatlak, hogy nem haragszom.
Szeretlek, Randy.
Találtam egy gyűrött papírdarabot.
Alatta egy bonyolult rajz feküdt, a kiömlött festéket lila krétával hangsúlyozva.
Egy pillanatra úgy tűnt, a szavaknak nincs értelmük.
És ezt meg is tették.
***
– Mi ez? – kérdeztem.
Sarah a tornacipőit bámulta.
„Sarah. Drágám?”
Mrs. Bell azt mondta neki, hogy meg kell írnia.
“Amikor?”
Ránézett a hátizsákjára. – Közvetlenül azelőtt.
Ezeknek a szavaknak semmi értelmük nem volt.
Éreztem, ahogy borzongás fut végig a gerincemen. „Csak minek?”
Olyan gyorsan megtelt könnyel a szeme, hogy az már fájt.
Közvetlenül az ősz előtt.
Csend volt a konyhában.
– Mondd el – mondtam, bár legszívesebben befogtam volna a fülem.
– A hátsó asztalnál ült – suttogta. – Mrs. Bell adott neki egy üzenetet, és azt mondta, hogy írja rá: »Elnézést kérek, hogy anyák napján leromboltam a falat.« De nem ő rombolta le. Tyler tette.
Közvetlenül mi előtt?
„Tyler?”
Sarah bólintott. „Kiöntött néhány papírlapot festékkel, és az egyik elszakadt. Randynek csak azért volt ragasztó a kezén, mert segített nekem.”
Újra ránéztem a bocsánatkérésre. Egyenetlenek voltak a betűk. Néhány szó sötétebb volt, mintha túl erősen nyomta volna.
– Azt hajtogatta, hogy anyám tudja, hogy nem hazudok – mondta Sarah. – De Mrs. Bell azt mondta, hogy a jó gyerekek néha úgyis csalódást okoznak az anyjuknak.
Erősen szorítottam a papírt az ujjaimmal.
A fiam abban a hitben halt meg, hogy rossznak fogom hinni.
Anyám tudja, hogy nem szoktam hazudni.
– Mi történt ezután? – suttogtam.
Sara kis öklét a mellkasa közepéhez nyomta.
„Azt mondta: »Sarah, megint ellaposítják.«”
Megragadtam a széket. – Megint?
Bólintott, miközben sírt. „Már korábban mondta nekem, de neked azt mondta, hogy ne tedd, mert influenzás vagy.”
