1. rész
A nyolcéves fiam egy héttel anyák napja előtt meghalt az iskolában, és a hátizsákja még aznap eltűnt. Mindenki azt mondta, hogy nincs már semmi keresnivalóm. Aztán egy kislány jelent meg az ajtómnál azzal a hátizsákkal, és amit bevitt, az mindent megváltoztatott, amit a fiam utolsó napjairól tudni véltem.
A fiam, Randy, csak nyolcéves volt, amikor összeesett az iskolában.
Utólag mindenki ugyanazt hajtogatta: Senki sem tehetett volna semmit.
Megpróbáltam hinni nekik, mert bármi másban hinni elviselhetetlennek tűnt.
De Randy élénkpiros Pókember hátizsákja eltűnt ugyanazon a napon, amikor ő eltűnt.
Ez volt az a rész, amit senki sem tudott megmagyarázni.
A tanárnője, Ms. Bell, azt mondta, fogalma sincs, hová tűnt. Az igazgatónő, Ms. Reeves, azt mondta, hogy az iskola mindenhol átkutatta. Még a rendőr is aggódni látszott, amikor újra érdeklődtem.
– Haley – mondta gyengéden, miközben leült velem szemben a konyhaasztalomhoz –, tudom, hogy válaszokat akarsz, asszonyom, de vészhelyzetben sok minden elveszhet.
Rámeredtem. „A fiam összeesett az iskolában, és az egyetlen dolog, amit minden nap magával cipelt, eltűnt. Ez nem ugyanaz, mint elveszettnek találni.”
Nem ellenkezett.
Senki sem tette ezt.
És ez valahogy csak rontott az egész helyzeten.
Anyák napja reggelén a nappali padlóján ültem, Randy dinoszauruszos takarója az ölemben, a müzlistálja pedig az asztalon.
Minden évben reggelit készített nekem.
Randy számára a reggeli száraz müzlit, túl sok tejet mellé, és a kertből szedett, félig még gyökeresen összenőtt virágokat jelentett.
Idén üres volt a tál.
Kilenc órakor megszólalt a csengő.
Nem törődtem vele. Nem volt erőm szembenézni még egy felhajtással, még egy részvétnyilvánító kártyával vagy még egy pár szánakozó pillantással.
Aztán újra megszólalt a csengő.
Aztán sürgető kopogás hallatszott.
Kiegyenesedtem, megtöröltem az arcomat, és kinyitottam az ajtót, készen arra, hogy valakit elküldjek.
De egy kislány állt a verandámon.
Barna haja kócos volt. Az arca nedves. Egy túlméretezett farmerdzseki lógott lazán a vállán.
Randy hátizsákját tartotta a karjában.
A kezem még erősebben szorította az ajtófélfát.
„Te vagy Randy anyja?” – kérdezte.
Bólintottam.
Közelebb nyomta magához a hátizsákot. – Azt kerested, ugye?
– Honnan szerezted ezt, drágám?
„Randy azt mondta, védjem meg. A barátom volt.”
Elállt a lélegzetem. – Mikor mondta ezt neked?
– Azon a napon.
Nyúltam a hátizsákért, de hátrébb lépett.
– Nem – suttogta. – Először nekem kell kimondanom, különben megijedek és elfutok.
Nagyot nyeltem. – Mi a neved?
“Sára.”
„Gyere be, Sarah. Kérsz egy kis gyümölcslevet?”
A válla fölött hátranézett, mintha valaki meg akarná állítani.
– Nem én loptam el – mondta.
„Tudom.”
– Én őriztem.
Ezek a szavak majdnem összetörtek.
Szélesebbre tártam az ajtót. „Lássuk, mit hagyott bent Randy.”
Sarah úgy helyezte a hátizsákot a konyhaasztalomra, mintha valami szent dolog lenne.
– Mondd el – mondtam.
Megrázta a fejét. „Nyisd ki!”
Remegtek az ujjaim, miközben kinyitottam a táska cipzárját.
Bent kötőtűk, levendula és fehér fonal, egy papírsablon és valami selyempapírba csomagolt csomós volt.
Óvatosan kihúztam.
Egy unikornisnak kellett volna lennie. Az egyik lába befejezetlen volt, a teste oldalra dőlt, a kis fehér farka pedig ferdén állt ki.
– Kézműves foglalkozás – mondta gyorsan Sarah. – Mrs. Bell azt mondta, hogy a házilag készített ajándékok szebbek, mert időt és szeretetet igényelnek. A legtöbb gyerek könyvjelzőket készített, de Randy unikornist akart.
„Miért pont egy unikornis? Imádta a dinoszauruszokat.”
Sarah megtörölte az orrát az ingujjával. – Azt mondta, kedveled őt.
A befejezetlen játékot a mellkasomhoz szorítottam.
Már hónapokkal korábban említettem, amikor egy ronda, lepattant fülű unikornisos bögréből ittam.
– Emlékezett erre? – suttogtam.
Sarah bólintott. – Azt hiszem, mindenre emlékezett.
Találtam egy kártyát a fonal alatt.
Anya, még nincs vége.
Ne nevess! Sarah szerint a kürt a legnehezebb része. Mrs. Bell azt mondta, hogy már nincs elég idő anyák napja előtt.
Jobban szeretlek, mint a müzlit reggelire.
Szeretettel, Randy.
Kiengedtem egy hangot, mielőtt elfojthattam volna.
Sára is sírni kezdett.
– Sajnálom – suttogta, és újra megtörölte az arcát. – Van még több is.
