Rámeredtem, és rájöttem, hogy a mosolya mögött semmi sincs. Semmi szeretet. Semmi gyengédség. Csak a figyelem izgalma.
Szempillaspirálom folyt le az arcomon, és összekeveredett a medence vizével . Éreztem, ahogy a hajam az arcomba ragad. A ruha, amit olyan gondosan választottam ki, amilyet minden álmomban elképzeltem magamon, most egy átázott jelmeznek tűnt egy olyan tréfa nyomán, amiben soha nem egyeztem bele, hogy részt vegyek.
Megpróbáltam megszólalni, de a hangom elakadt a torkomban.
És akkor megjelent az apám.
Még csak meg sem láttam, hogy felém futott. Az egyik pillanatban még a zaj és a szégyen is elöntött, a következőben már a medence szélén termett, olyan nyugodtan, hogy a pillanat hirtelen kisebbnek tűnt.
Nem sikított.
Nem esett pánikba.
Egyszerűen letérdelt, és úgy nyújtotta ki a kezét, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne.
– Gyere ide – mondta halkan.
Megragadtam. A szorítása határozott és rendíthetetlen volt. Úgy húzott fel és ki, mintha már ezerszer megtette volna, mintha a világ legkönnyebb dolga lenne megmenteni a lányát valamitől , ami tönkreteszi.
A vendégek hátráltak egy lépést. A nevetés elhalt. Az emberek kezdték megérteni, hogy nincs már min nevetni.
Amint a lábam a követ érte, apám a vállam köré tekerte a kabátját. Az anyag meleg volt, és az arcszeszének illatát árasztotta, egy ismerős, megnyugtató illatot. Szorosan magára húzta, megvédve a tekintetektől, a telefonoktól, attól a pillanattól kezdve.
Aztán közém és a férjem közé állt .
A férjem még mindig mosolygott, még mindig örült, és úgy nézett a barátaira, mintha álló ovációra számítana.
Apám úgy nézett rá, mintha idegen lenne a rossz helyen.
Lassan lépett előre, nyugodtan, mint egy szobor.
A férjem elkezdett beszélni, még mindig halkan kuncogva. „Drágám, ne már, csak…”
Apám félbeszakította anélkül, hogy felemelte volna a hangját.
– Megígérted neki, hogy nem teszed – mondta apám.
A szavak nem kiabálva hangzottak el. Rosszabbak voltak, mint a kiabálás. Halkak, tiszták és határozottak voltak.
A férjem mosolya lehervadt.
Apám nem állt meg.
– Megkérdezted tőle, hogy bízik-e benned – folytatta, és fürkészően nézett rá. – Aztán visszaéltél ezzel a bizalommal, hogy zavarba hozd mindenki előtt, aki fontos neki.
A férjem nyelt egyet. Néhány barátja kényelmetlenül fészkelődött. A pacsizás abbamaradt.
Apám hangja kifejezéstelen maradt.
„Érted, milyen ember tesz ilyet?”
A férjem megpróbált újra nevetni, mintha viccelhetne. „Uram, nyugi. Vicces. Az emberek folyton ezt csinálják.”
Apámnak a szemét sem rebbentette.
