Hónapokkal az esküvő előtt a ruhákat hajtogattam a kanapén, miközben a vőlegényem mellettem ült és videókat pörgetett. Néhány másodpercenként hangosan felnevetett, olyan nevetésben, amitől az ember válla megremeg. Felnéztem, és megláttam a képernyőjét: egy vőlegény tartja a menyasszonyát a medence szélén lógva, a vendégek tapsolnak, a menyasszony sikoltozik, aztán… csobbanás.
Úgy nevetett, mintha a világ legviccesebb dolga lenne.
Nem nevettem.
Addig bámultam, amíg észre nem vette, és le nem tette a telefont. „Mi az?” – kérdezte, még mindig mosolyogva.
„Remélem, soha nem teszel ilyet” – mondtam. „Ha valaha is ilyet teszel velem, akkor lelépek innen.”
Úgy forgatta a szemét, mintha túlzok. Aztán megfogta a kezem, és azzal a kimért gyengédséggel szorította meg, amit akkor szokott, amikor el akarta simítani a dolgokat.
– Esküszöm – mondta. – Soha nem tenném ezt veled.
Hittem neki.
Mert én akartam.
Mert a szeretet nagylelkűvé tesz a bizalom megosztásában, még akkor is, ha nem kellene.
A hónapok az esküvői előkészületek forgatagában repültek . Ülőhelyek elrendezése, virágminták, ruhapasszírozás, késő esti beszélgetések a jövőnkről. Megcsókolta a homlokomat, amikor stresszes voltam. Azt mondta, hogy gyönyörű vagyok, amikor kimerült vagyok. Újra és újra megígérte, hogy az esküvőnk tökéletes lesz.
