Mert ő most már a férjem volt , és a „férj” szó még mindig újoncnak és édesnek tűnt a fejemben. Mert az előbb ígértük meg egymásnak az örökkévalóságot. Mert a szertartás tökéletes volt, és a könnyei valódinak tűntek.
– Persze – mondtam.
Az egyik karját a hátam mögé, a másikat a lábam alá csúsztatta, ezzel felkészítve az ugróképre. Éreztem, ahogy a levegő megváltozik, ahogy az emberek odahajolnak, hogy nézzék. Valaki azt mondja: „Óóó”, mintha egy képeslap lennénk.
A fotós felemelte a fényképezőgépét .
„Egy… kettő… várjunk csak…”
Aztán a karjai ellazultak.
Olyan gyorsan történt minden, hogy az agyam fel sem fogta, mi történik.
A testem megdőlt az ellenőrzőpont mellett. Meghűlt a vér a vérben. Kinyújtottam a kezeimet, a levegőbe kapaszkodtam, de nem tudtam semmit sem elkapni.
Láttam az arcát: ragyogó, izgatott, szinte büszke.
Aztán teljesen elengedett.
Elestem.
A hideg úgy csapott le, mint egy pofon. Elvette a lélegzetemet, és a világot víz és sokk morajlásához és döbbenetéhez változtatta. A ruhám gomolygott körülöttem, lehúzva magammal, nehéz volt, mint az anyag és a csipke. Rugdostam és küzdöttem a súly ellen, kétségbeesetten próbáltam elérni a felszínt, kétségbeesetten akartam lélegezni.
Amikor végre áttörtem, annyira felnyögtem, hogy égett a torkom.
Letöröltem a könnyeimet, és nevetést hallottam.
Nem ideges nevetés.
