– Még mindig tégy úgy, mintha jól állna rajtad az az egyenruha – mondta végül száraz, szinte közömbös hangon, mintha nem teltek volna el évek, mintha még mindig abban a konyhában lennénk, ahonnan kirúgott.
„Sokkal jobban illik, mint a te jóváhagyásod valaha is volt” – mondtam.
Nyomasztó, metsző csend terült szét a szobában.
Meg sem rezzent. Csak egyszer hajtotta össze a papírt, precízen és megfontoltan, a hang tisztán hallatszott az állott levegőben. Mellette az asztalon egy csésze hideg feketekávé, egy pár bőrkesztyű és a régi zsebóra állt, amivel mindent mért: beszélgetéseket, hangulatingadozásokat, sőt még a vonzalmat is. A szobában minden tárgyat mintha azért helyeztek volna oda, hogy emlékeztessen arra a rangra, amit soha nem töltöttem be igazán abban a házban.
Felvette a csészéjét, ivott egy kortyot, majd anélkül, hogy rám nézett volna, visszatette.
A kandallópárkányon lévő óra túl hangosan ketyegett.
Körbenéztem a szobában, tekintetem a mögötte lévő falon pihent. Ott volt: a családi fénykép, bekeretezve, fényesen, még mindig tökéletesen illeszkedve lógott, de a sarkot, ahol valaha álltam, levágták. Az üres tér éles szélei egy sebként maradtak fenn, ami nem gyógyult be teljesen. Nem tette vissza, és nem is dobta ki. Megcsonkítva hagyta, megőrizve egy olyan döntés bizonyítékaként, amit nem akart újragondolni.
Visszafojtottam a lélegzetemet. Megtartottad a fotót, gondoltam. Egyszerűen nem bírtad elviselni az arckifejezésedet, ami bebizonyította, hogy tévedtél.
Ő törte meg elsőként a csendet: „Viselkedjetek jól az esküvőn. Ne forogjon minden körülöttetek.”
A régi tekintélyelvű hangvétel még mindig ott volt: kontrollált, kimért, érzelemmentes.
Kissé elfordítottam a fejem, és a félhomályban figyeltem. Nem viselt egyenruhát, de a vállai merevsége megmaradt. Még mindig volt valami katonás a lélegzetvételében, abban, ahogyan az életet olyan szabályokká alakította, amelyeket senki más nem egyezett bele, hogy betartsa.
Újra a fényképre pillantottam, az üres térre, ahol az előbb voltam, és az ajkam halvány, fáradt mosolyra húzódott. – Nem fogom – mondtam.
