Amikor a haldokló nagymamám kórházi ágya mellett ültem, megkérdeztem tőle, ki az a mosolygó fiú a régi, fekete-fehér fotón. Azt hittem, egy szép, első szerelemről szóló történetet hallok majd. Nem sejtettem, hogy a családunk már évekkel korábban tett valamit a háta mögött, és ő erről semmit sem tudott.
Az eső halkan kopogott a kórház ablakán. Két hete ez volt a szobánk állandó hangja.
Két hete az orvosok közölték, hogy a nagymamámnak valószínűleg már nincs sok ideje hátra.
„Talán egy hét” mondta egyikük óvatosan. „Szerencsével kettő.”
Utána minden nap vele voltam a kórházban. Régi fotóalbumokat nézegettünk, a családról beszélgettünk, és úgy tettünk, mintha minden a megszokott rendben menne, pedig mindketten tudtuk, hogy nem így van.
Aznap este a nagymamám párnákkal megtámasztva feküdt, az ölében egy öreg fotóalbummal. A lapok megsárgultak, a sarkuk felkunkorodott.
Aztán hirtelen elmosolyodott az egyik fekete-fehér képre nézve.
„Ő volt az” suttogta.
Közelebb hajoltam. „Ki volt?”
„Az a fiú, akit iskoláskoromban szerettem.”
Pislogtam rá. „Szeretted? Nagypapa előtt?”
„Sokkal előbb.”
Életemben először mesélt nekem róla.
„Henrynek hívták” mondta halkan. „Elválaszthatatlanok voltunk.”
Remegő ujjal végigsimított az arcán a fotón. Olyan mosollyal nézett rá, amilyet én nyolcvankét év képei között soha nem láttam tőle.
„Tizenöt évesen ismertük meg egymást. Minden délután hazavitte a könyveimet, még akkor is, amikor azt mondtam neki, hogy két ép kezem is van.”
Elnevettem magam, bár gombóc volt a torkomban.
„Makacs volt” folytatta. „Meg kedves. És úgy meg tudott nevettetni, hogy fájt a hasam.”
Az eső tovább kopogott az üvegen, miközben a fotót nézte.
„A bálban együtt táncoltunk” suttogta. „Az este végén, amikor már majdnem mindenki hazament.”
„Milyen zenére?”
„Unchained Melody.” A szeme megtelt könnyel. „Néha még most is hallom, ha becsukom a szemem.”
Lenyeltem a szorongást a torkomban. „Mi történt vele?”
A mosolya lassan eltűnt.
„Az élet közbeszólt” mondta halkan. „Az érettségi után a családjaink külön országba költöztek. Egy ideig leveleztünk, aztán a levelek egyre ritkábbak lettek.”
„Csak így?”
„Csak így.” Visszanézett a képre. „Azt mondtam magamnak, hogy elfelejtett.”
„Szerinted elfelejtett?”
Hosszú ideig hallgatott.
„Nem tudom” suttogta. „És szerintem ez fájt a legjobban.”
Erősebben szorítottam a kezét.
„Szeretted a nagypapát?” kérdeztem halkan.
„Igen” felelte azonnal. „Teljes szívemből.”
„De?”
„De Henry volt az első.” Apró, szomorú mosoly futott át az arcán. „Az első szerelemnek van egy kis sarka benned, ahol soha nem alszik el teljesen a fény.”
A könnyek már akkor folytak az arcomon, amikor észrevettem őket.
„Még most is emlékszem az utolsó táncunkra” mondta. Most már az ő szeme is könnyes volt. „Sokat gondolok rá.”
Valami eltört bennem attól, ahogy ezt kimondta.
Óvatosan megfogtam a kezét. „Ha lehetne… szeretnél még egyszer táncolni vele?”
Hosszú ideig nézett rám, aztán bólintott.
„Egész életemben álmodtam erről.”
Addigra már én is sírtam.
„Nagymama” suttogtam, „megkeresem.”
Gyengén megszorította a kezem. „Megígéred?”
„Megígérem, hogy mindent megteszek.”
Aznap éjjel, miután elaludt, a kórházi folyosón kinyitottam a laptopomat, és keresni kezdtem azt a fiút, akit sosem felejtett el.
Minden keresőbe beírtam a nevét. Henry. 1962-es évfolyam.
Először semmi sem jött fel. Csak halott oldalak és idegenek ugyanazzal a névvel.
Másnap reggel felhívtam a régi középiskolát, és remegett a hangom.
„Jó napot. Ez furcsán hangzik, de szeretnék megtalálni egy volt diákot, aki hatvan évvel ezelőtt járt oda. Henrynek hívták.”
„Drágám” mondta a vonal végén egy nő, „általában nem adunk ki ilyen adatokat.”
„Kérem” suttogtam. „A nagymamám haldoklik. Csak egyszer szeretné látni őt még.”
Csend lett a vonalban.
„Megnézem, mit tehetek.”
Délutánra három lehetséges címet, két telefonszámot és egy ohiói távoli unokatestvért kaptam, aki talán tudott valamit.
Minden egyes számot felhívtam.
„Sajnálom, ő nem az a Henry.”
„Évek óta nem hallottam ezt a nevet.”
„Évtizedek óta elköltözött, kislány. Bárhol lehet.”
Addig hívtam, amíg bele nem fájdult az ujjam.
Aznap este anyám belépett a kórházi szobába, és meglátta az ölemben lévő füzetet. Az arca azonnal megváltozott.
„Mit csinálsz?”
„Segítek a nagyinak” mondtam halkan.
„Miben segítesz?”
„Mesélt Henryről. Meg akarom találni.”
Anyám keze megdermedt a táskája pántján.
„Te ezt most komolyan mondod?”
„Komolyan. Csak egy táncot akar.”
„Azonnal fejezd be.”
Meglepve néztem rá. „Mi az, hogy fejezzem be?”
„Pont ezt mondom. Most rögtön.”
„Anya, haldoklik. Ez az egyetlen dolog, amit kért.”
„Nem érted, mit csinálsz” vágta rá, és a hangja keményebb volt, mint valaha hallottam. „Összetöröd őt.”
„Miért törné össze, ha megkapja, amit egész életében akart?”
„Mert vannak dolgok, amiket a múltban kell hagyni.”
Lassan felálltam. „Miért félsz ennyire ettől?”
„Nem félek” felelte túl gyorsan. „Csak józan vagyok. Valószínűleg halott. Vagy nős. Vagy már nem emlékszik rá.”
„Akkor hadd derítsem ki.”
„Nem.”
„Anya.”
„Azt mondtam, nem!”
Az utolsó szónál megrepedt a hangja, és egy pillanatra láttam valamit a szemében. Nem dühöt.
Félelmet.
„Mit nem mondasz el?” kérdeztem.
