Lassan.
Egyenletesen.
És aznap először
volt béke.
A levegő odakint más volt. Egyszerűbb. Valóságosabb.
Amint átléptük a kaput, a zene mögöttünk maradt, mintha soha nem is lett volna. Csak lépteink zaja az úton, apám botjának halk koppanása a földön, és az a csend, ami ahelyett, hogy zavart volna, inkább megnyugtatónak tűnt.
Nem fordultam meg.
Egyszer sem.
A lányom, apám hangja halk volt, azzal az aggodalommal átitatva, amit mindig megpróbált elrejteni. “Tényleg jól vagy?”
Kissé erősebben szorítottam a karját.
Igen, apa.
És valóban igazat mondtam.
Lassan az utca sarkához sétáltunk. Egy régi taxi hajtott el mellettünk, és felemeltem a kezem. Csendben megállt. A sofőr a visszapillantó tükör férfi meglepetéssel nézett ránk, mint egy menyasszony ruhája nélkül, egy idős bottal, és két olyan ember, akik nem illettek bele egyetlen ismerős történetbe sem.
Hová? – kérdezte.
Egy pillanatig haboztam.
Azt válaszoltam:
A buszpályaudvarra.
Apám kissé felém fordította az arcát.
Indulunk?
Elmosolyodtam
Habár nem látott.
Haza megyünk.
Az út rövid volt, de elég volt ahhoz, hogy bennem minden leülepedjen. Kinéztem az ablakon. A város más volt: zsúfolt, emberek, árusok, élet. Senki sem tudta, mi történt. És senkinek sem kellett tudnia.
Először nem érdekelt.
Az állomáson olcsó kávé és édes kenyér illata töltötte be a levegőt. Vettem két jegyet a maradék kevés pénzemből. Nem volt sok. De elég volt.
Hová megy ez a busz, lányom? – kérdezte apa.
Haza, apa. Jaliscóba, a faluba.
Némán bólintott.
Nem kérdezett semmi mást.
Felszállunk.
Az ülések kemények, a levegő kicsit nehéz, de ez nem zavart. Leültem mellé, és a fejemet az ülésre hajtottam, végre éreztem, ahogy a fáradtság hullámként árad szét rajtam.
Egy busz elindult.
És ezzel együtt minden más is a háttérbe szorult.
Nem tudom, mennyi idő telt el, mire éreztem apám kezet az enyémen.
“Bocsáss meg” – mondta hirtelen.
Meglepetten nyitottam ki a szemem.
„Miért?”
“Azért, hogy ebbe a helyzetbe sodortalak” – remegett kissé a hangja. „Csak boldognak akartalak látni.”
Gombóc nőtt a torkomban.
“Én is” – válaszoltam, és jobban megszorítottam a kezét, mint el tudod képzelni.
Néhány másodpercig hallgatott.
