Anyósom megvárta, amíg a férjemmel nyaralni megyünk.

Aztán lemásolta a kulcsunkat, besétált a házunkba az új férjével, és elkezdte becipelni a bőröndöket, mintha a hely már az övé lenne. De amikor a férjem megnézte a biztonsági felvételeket a hotelszobánkból, végre megértette az igazságot: az anyjának nincs szüksége segítségre. Irányítani akart.

„Valeria… anyukám bent van a házunkban.”

Mateo olyan halkan mondta, hogy egy pillanatra alig ismertem fel a hangját.

Puerto Vallartában voltunk az első igazi nyaralásunkon, mióta összeházasodtunk. Hét nap az óceánparton, fehér hotelzobai lepedők, drága reggelik és semmi családi dráma – legalábbis ez volt a terv.

Mezítláb ültem az erkélyen egy jegeskávéval, amikor megszólalt a telefonom.

Mozgásérzékelés: bejárati ajtó.

Lazán megnyitottam a kamera alkalmazást, egy kézbesítőre vagy egy szomszédra számítva.

Ehelyett Norát láttam.

Anyósom két nagy táskával a lábánál állt a verandánkon Guadalajarában. Mögötte az újdonsült férje, Armando, egy bőröndöt vonszolt az ajtó felé.

Nem álltak meg.

Beköltözni készültek.

Aztán Nora előhúzott egy kulcsot a táskájából, kinyitotta a bejárati ajtót, és belépett.

Az otthonunk.

A ház, amire Mateóval évekig spóroltunk. A ház a citromfával az udvaron, a sötétzöld ajtóval, amit magam festettem, és a vendégszoba, amiről Nora egyszer azt mondta, hogy „tökéletes” lenne neki és Armandónak.

Mateo a képeslapról bámulta.

– Nem – suttogta. – Nem, nem, nem.

Aztán Armando trófeaként emelte a kulcsot a kamera felé.

Egy napraforgós kulcstartó lógott róla.

Egy pótkulcsom.

Ekkor eszembe jutott az este, amikor vacsora közben kérte, hogy használhassa a mosdót, és túl sokáig maradt távol.

Nem ment ki a mosdóba.

Ellopta a kulcsunkat.

Nora úgy sétált végig a nappalin, mintha az övé lenne. Kinyitotta a szekrényeket, elpakolta a csészéket, és a vállfákon felakasztott ruhákkal a vendégszoba felé küldte Armandót.

Aztán belépett a hálószobánkba.

Abban a pillanatban pattant el valami bennem.

Mateo felhívta.

Kedvesen válaszol, mintha mi sem történt volna.

„Szia, szerelmem. Hogy telik az utazás?”

– Anya – mondta Mateo. – Takarodj a házamból!

Csend.

„Miről beszélsz?”

– Nora – mondtam, és a telefon felé hajoltam –, figyelünk téged.