A temetés másnapján semmi sem volt ugyanolyan.

Nem vártam semmit a birtokától, így semmi sem lepett meg.

De másnap a fia felhívta – dühösen, zavartan, szinte sikoltozva.

Miközben átkutatta az egyik régi dobozt, amit anyja hagyott hátra, talált egy levelet.

Nem neki volt címezve.

Rám irányult.

Ebben megköszönte, hogy türelmes és gyengéd voltam vele a leggyengébb pillanataiban.

Elmagyarázta, hogy nem változtathatja meg a végrendeletét anélkül, hogy további problémákat ne okozna, de tudatni akarta velem, hogy amit adtam neki, többet jelentett bárminél, amit továbbadhatott volna.

Azt írta, hogy én voltam a vigasza, az állandó jelenléte, a béke érzése a végén.

De nem ezért volt ideges a fia.