A temetés másnapján semmi sem volt ugyanolyan.
Nem vártam semmit a birtokától, így semmi sem lepett meg.
De másnap a fia felhívta – dühösen, zavartan, szinte sikoltozva.
Miközben átkutatta az egyik régi dobozt, amit anyja hagyott hátra, talált egy levelet.
Nem neki volt címezve.
Rám irányult.

Ebben megköszönte, hogy türelmes és gyengéd voltam vele a leggyengébb pillanataiban.
Elmagyarázta, hogy nem változtathatja meg a végrendeletét anélkül, hogy további problémákat ne okozna, de tudatni akarta velem, hogy amit adtam neki, többet jelentett bárminél, amit továbbadhatott volna.
Azt írta, hogy én voltam a vigasza, az állandó jelenléte, a béke érzése a végén.
De nem ezért volt ideges a fia.